Назову две причины, почему это никогда не случится (причин на самом деле бесчисленное количество, но давайте сосредоточимся на этих двух).
Первая причина. Кремация происходит в четырнадцатитонной печи с огромными горелками и камерами сгорания, за толстой металлической дверью, запирающей тело внутри кирпичной камеры. Кремационная печь громкая, очень громкая. Даже если у вас с собой было бы сорок семь пачек попкорна, никто никогда не услышал бы снаружи, как они взрываются внутри.
Вторая причина. И она важнее. Даже если кто-то и услышал бы, как они взрываются, это не имеет значения, ибо они не взорвутся! На что все обычно жалуются, говоря о попкорне? На нераскрытые и подгоревшие зерна, остающиеся на дне. Для приготовления целой миски вкусного попкорна требуются идеальные условия. Зерна должны быть абсолютно сухими, а этого точно не будет, пока они перевариваются в желудке — во влажной, замкнутой среде.
Исследователи (инженеры, использующие термодинамический анализ... я серьезно) установили, что идеальная температура для
ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ, ЕСЛИ СЪЕСТЬ ПАЧКУ ЗЕРЕН ДЛЯ ПОПКОРНА ПЕРЕД ТЕМ, КАК...
приготовления попкорна — 180 °C. Если вы готовите зерна в масле на плите, то температура масла должна быть чуть выше 200 °C. Если же столбик термометра поползет вверх, попкорн сгорит до того, как получит возможность раскрыться. Средняя температура в кремационной печи — порядка 800-900 °C. Она более чем в четыре раза превышает идеальную температуру для попкорна. К тому же столб пламени бьет с потолка и первым делом попадает в грудную клетку и желудок. А значит, зернышки попросту почернеют и исчезнут без следа — как и все мягкие ткани тела.
Я не жалею, что испортила ваш розыгрыш, Тим, потому что с чего вообще вы решили разыграть оператора крематория, а? Как человек, работавший на этой должности в двадцать лет, могу сказать, что это тяжкий труд. Грязно, жарко, и ты целыми днями зависаешь с мертвецами и их рыдающими семьями. Оператору крематория не до дурачеств, Тим!
Но коли уж вы настроены организовать взрыв, да такой, что оператор крематория не только услышит его, но и совершенно точно испугается, забудьте о нераскрывшемся попкорне внутри своего тела. Лучше оставьте там кардиостимулятор. (Примечание: я категорически не рекомендую этого делать. Я шучу. Видите, Тим, я тоже умею шутить.)
Кардиостимулятор помогает живым людям контролировать сердцебиение, при необходимости ускоряя или замедляя работу сердца. Эта милая маленькая штучка размером с печеньку, по сути, представляет собой батарею (или генератор) и несколько проводов, хирургическим путем вживленных в тело. Она может спасти вам жизнь, если ваше сердце даст осечку. Но если кардиостимулятор не вынуть из тела до кремации, он способен превратиться в маленькую бомбу.
Прежде чем отправить труп в кремационную печь, я не только проверяю по медицинским документам, был ли у человека кардиостимулятор, но и ощупываю область вокруг сердца. Если кардиостимулятор есть, его необходимо вырезать из тела. Но не переживайте, его владелец уже мертв, он не будет против. Кардиостимуляторы, кстати, совсем не редкость. Их устанавливают
ежегодно более 700 тысячам человек. Так что неудивительно, что некоторые приборы ускользают от внимания и попадают в печь вместе с телом.
Если такое произойдет, очень высокая температура может спровоцировать огнеопасную химическую реакцию, которая вызовет взрыв кардиостимулятора. Вся энергия в батарее? Энергия, которая годами должна поддерживать питание кардиостимулятора? Бум! Она высвобождается за секунду. Взрыв способен напугать или даже покалечить оператора, особенно если именно в этот момент он решит проверить, как идет кремация. Этот взрыв также в состоянии сорвать дверь печи или повредить кирпичи внутри нее.
Я надеюсь, вам никогда не понадобится кардиостимулятор, Тим. Но также я надеюсь, что впредь вы усмирите свою страсть к посмертным розыгрышам. Предлагаю более мирный вариант — например, запланируйте отложенный твит, который появится через две недели после смерти. С текстом: «Я буду наблюдать за каждым твоим шагом». Это точно всех напугает.
ЕСЛИ КТО-ТО ПРОДАЕТ ДОМ, ОБЯЗАН ЛИ ОН РАССКАЗАТЬПОКУПАТЕЛЯМ,ЧТО ТАМ КТО-ТО УМЕР?
Пока я пишу, в моем районе в Лос-Анджелесе строятся новые роскошные дома. Они неоправданно дорогие и не слишком красивые (представьте себе огромные белые контейнеры для еды), но мы можем быть вполне уверены в том, что в них никто не умер. Пока что.
Совет от профессионала: если вы всем сердцем желаете жить там, где абсолютно точно никто никогда не умирал, то покупайте новый дом. Желательно тот, который строился на ваших глазах. Потому что действительность малоприятна: если вы живете в очаровательном довоенном бунгало или огромном викторианском особняке, вполне возможно, что вы смотрите телевизор и едите попкорн там, где кто-то сделал свой последний вдох. И никто не обязан вам об этом сообщать.
Информация, которую продавцы недвижимости должны доводить до покупателей, регулируется законами, и они отличаются в разных странах. Как правило, если кто-то умер «мирной смертью» (то есть не в результате кровавого загула убийцы с топором), продавец не обязан сообщать об этом. То же самое касается случайных смертей (например, от падения с лестницы) и суицида. И ни один закон в США не требует докладывать о смертях, связанных со СПИДом или ВИЧ. В некоторых случаях продавцу могут посоветовать не рассказывать о произошедшей в доме смерти, так как это может привести к ненужной стигматизации недвижимости. Ни один продавец не хочет, чтобы фантазию покупателя захватили сцены чудовищных преступлений, потоки крови, наподобие тех, что хлынули из лифта в «Сиянии»20, и, знаете ли, привидения.
Люди умирали и умирают во многих домах, и их значительно больше, чем вы можете себе представить. Вероятно, это случалось даже в том самом доме, в котором вы сейчас читаете эту книгу. Помните, раньше люди чаще покидали этот мир в окружении родных вещей, а не в больницах или домах престарелых, так что, если вашему дому больше ста лет, его стены наверняка видели смерть.
Если кто-то мирно скончался у себя дома, скорее всего, к нему приходили родственники или работники хосписа. После тело умершего забрали из дома до того, как началось мощное разложение. Это не та смерть, из которой получилась бы история с привидениями.
Но даже если по какой-то причине дело все-таки дошло до мощного разложения, опытная команда уборщиков способна оттереть все до сверкающей чистоты — и вы никогда не догадаетесь, что однажды в комнате, ставшей теперь вашим холостяцким логовом, разлагался труп.
Например, моя подруга — назовем ее Джессикой — жила в Лос-Анджелесе в квартире на пятом этаже. Однажды весной она почуяла странный запах. Сначала она подумала, что ей стоило бы получше убирать лоток за своим котом.
Но скоро стало понятно, что ароматы доносятся из квартиры снизу, расположенной прямо под ней. Мужчина умер дома один, и его тело пролежало ненайденным целых две недели. Запах «кошачьего туалета» оказался запахом гниения, просочившимся сквозь деревянные половицы старого многоквартирного дома. После звонка в полицию тело забрали.
Джессика не смогла сдержать любопытства и спустилась по пожарной лестнице, чтобы заглянуть в квартиру покойного через открытые окна. Она увидела, что осталось от соседа после того,
ЕСЛИ КТО-ТО ПРОДАЕТ ДОМ, ОБЯЗАН ЛИ ОН РАССКАЗАТЬ ПОКУПАТЕЛЯМ, ЧТО ТАМ...
как судмедэксперт забрал тело. Вязкая, черная жижа на полу, в которой извивались опарыши.
Разумеется, вы не захотели бы арендовать квартиру в таком состоянии. Но перенесемся на несколько месяцев вперед — и вот квартира уже полностью отремонтирована, сверкает чистотой и опять сдана в аренду. Джессика встретилась с новыми соседями и спросила, нравится ли им новая квартира. Они были очень
довольны и не высказали никаких жалоб по поводу запаха или чего-то такого. Джессика решила не говорить им о прежнем жильце.
Знали ли эти люди, что в их квартире произошла смерть? По закону, в Калифорнии арендодатель обязан сообщить вам, если в доме или квартире кто-то умер в последние три месяца. Калифорния — один из немногих штатов, в котором этот вопрос урегулирован.
Если позже жильцам станет некомфортно из-за факта смерти в их доме, они могут подать в суд. Таким образом, предупреждая их заранее, до подписания договора, хозяин квартиры защищает себя от будущих судебных разбирательств. Но, возможно, арендодатель Джессики не знал (или проигнорировал) этот закон и просто ничего не сказал.
Стоит отметить, что в некоторых американских штатах, например в Джорджии, домовладелец должен сообщать о недавно произошедшей смерти, только если его спросят. И если уж спросят, он обязан ответить честно. Примерно как вампир, который может зайти к вам в дом, только если вы его пригласите. Вывод из истории Джессики такой: если вы беспокоитесь о недавних смертях в вашем потенциальном новом доме, спросите о них.
По идее, такой подход — отвечать, если задали вопрос, — должен работать везде, но это не так (Орегон, я смотрю на тебя). В Орегоне не имеет значения, когда или как кто-то умер; никто не обязан ничего вам рассказывать. Даже о жестоких, насильственных смертях. Убийство, суицид, мирная кончина — все равны в этом штате бобров.
Если говорить языком риелторов, то большую роль играют так называемые материальные факты. Материальные факты — это все, что способно повлиять на желание покупателя приобрести недвижимость. Например, трещины в фундаменте или невидимые проблемы с конструкцией. В зависимости от того, где вы живете, насильственная смерть — скажем, убийство — может попасть в категорию материальных фактов, и потому факт ее наличия должен быть раскрыт. Но мирные или случайные смерти обычно не относятся к материальным фактам.
Дом, в котором произошло ужасное убийство, иногда превращается в стигматизированную недвижимость, то есть приобретает репутацию. Этому же способствуют сообщения о жестоких преступлениях или даже истории с привидениями. Продавец, скорее всего, не захочет