Все это кажется очень утомительным. Но люди ростом в двести тридцать два сантиметра всю свою жизнь мирятся с тем фактом, что они не подходят под общественное определение «стандартного» и «среднестатистического». Им сложно найти обувь подходящего размера, подобрать душевую лейку, дверные коробки, джинсы — да почти все. Экстрадлинный гроб и нестандартное место для захоронения — это всего лишь еще две вещи, которые придется сделать на заказ.
Кстати, они могут отказаться от индивидуального заказа и выбрать естественное погребение — прямо в землю в небеленом хлопковом саване. Пожалуй, это самый простой вариант. На кладбище для них даже могут вырыть яму подлиннее — и не понадобятся ни гроб, ни контейнер!
А что насчет кремации? Из моего опыта работы в крематории и разговоров с другими его работниками, кремация очень длинного тела не представляет проблем. Большинство современных кремационных печей способно справиться с телом ростом около двух метров тринадцати сантиметров, да и с любым другим — вплоть до двух метров семидесяти четырех сантиметров. Теоретически в подобное устройство поместилось бы тело Роберта Уодлоу, самого высокого зарегистрированного человека, который когда-либо жил. Роберт был ростом в два метра сорок семь сантиметров. Его не кремировали, но, будьте уверены, гроб для него изготовили на заказ: по словам очевидцев, длина его составляла более трех метров, а весил он свыше трехсот шестидесяти двух килограммов.
Если ваш рост приближается к двум метрам тринадцати сантиметрам, я порекомендовала бы заняться поиском гробов и могильных участков до наступления смерти (не после). Поговорите с семьей и друзьями о том, как нужно общаться с сотрудником похоронного бюро. Скажите им: «Предупредите похоронщиков, что при росте в метр восемьдесят пять я вешу 188 килограммов, чтобы не было сюрпризов». Это придаст вашей семье сил постоять за ваш труп, если кто-то начнет создавать проблемы.
Если ваш похоронный агент ведет себя так, будто не знает, что делать с очень высоким человеком, и впервые слышит о специальных гробах, стоит проверить — вдруг на самом деле это не человек, а восемь чихуахуа, которые стоят друг на друге столбиком, прикрытые плащом. Работники похоронной сферы способны справиться почти с любой задачей. Всегда найдется вариант, позволяющий обойтись без творческого применения электрической пилы.
МОЖНО ЛИ СТАТЬ ДОНОРОМ КРОВИ ПОСЛЕ СМЕРТИ?
Кровь прочно связана с жизнью, так что не думаю, что для кого-то переливание застоявшейся крови из трупа станет предпочтительным — при наличии вариантов, конечно. Однако на бескровье и труп — донор, а посмертное донорство крови безопаснее и эффективнее, чем многие полагают.
В 1928 году советский хирург Владимир Николаевич Шамов решил исследовать, можно ли кровь умершего использовать для спасения живого. Он начал проводить эксперименты на собаках. Как и большинство экспериментов на животных, эти походили на — как бы это сказать — пытку.
Шамов и его команда удалили у живой собаки 70% объема циркулирующей крови. Другими словами, они забрали у животного почти три четверти всей крови. Затем промыли истощенный кровоток теплым физиологическим раствором, чтобы довести общий уровень обескровливания (классное слово, означающее потерю крови) до 90% — смертельного уровня.
Но надежда на жизнь для этого смелого лабораторного щеночка не была потеряна. Несколькими часами ранее ученые убили другую собаку. Ее кровь влили в умирающего пса, и, как по волшебству, тот ожил. Дальнейшие эксперименты продемонстрировали: если кровь мертвой собаки забрать в течение шести часов после смерти, то живые реципиенты отлично ее принимают.
С этого момента донорство крови стало все меньше напоминать сюжет «Пилы» и все больше — историю «Франкенштейна». Спустя два года та же советская команда врачей успешно перелила трупную кровь человеку, и лучшую часть следующих тридцати лет они провели, благополучно переливая живительную жидкость от мертвых живым. В 1961 году Джек Кеворкян, позже получивший прозвище Доктор Смерть за помощь пациентам, которые желали умереть, но не могли этого сделать без медицинского вмешательства, стал первым американским врачом, применившим данный метод.
Подобные эксперименты доказывают, что смерть непохожа на выключение света. Тело человека не становится бесполезным лишь потому, что он умирает — перестает дышать, а мозг не показывает электрическую активность (это мы обсуждали в главе о коме и смерти мозга). Как писал доктор Шамов, «труп нельзя считать мертвым в течение первых часов после смерти». Сердце, хранящееся в холоде, можно пересаживать на протяжении четырех часов после смерти. Печень — вплоть до десяти. Особенно хорошая почка продержится двадцать четыре часа, а иногда и семьдесят два, если врачи после операции правильно ее обработают и сохранят. Это называется «критическим временем хранения трансплантата». Похоже на правило пяти секунд, но для органов.
Доктор Шамов выяснил: при условии, что смерть наступила относительно внезапно, а умерший обладал хорошим здоровьем, трупная кровь остается пригодной для использования вплоть до шести часов. Другими словами, такому донорству был дан зеленый свет, однако очевидно, что выбирать следует ту кровь, которая не испорчена медикаментами или инфекциями. Белые кровяные тельца сохраняют активность в течение нескольких дней после остановки сердца. Если кровь стерильна и находится в хорошем состоянии, то переливать ее от трупа совершенно нормально.
Но если подобное донорство разрешено, то почему оно не особо популярно? Есть несколько причин. Прежде всего — будем честны — это одноразовая процедура. Врачи уже давно поняли, что живые доноры могут сдавать кровь (и получать бесплатное печенье) по несколько раз в год — каждые восемь недель. При этом количество здоровых, не зараженных болезнями трупов, подходящих для переливания, ограничено. Донорство же можно продвигать в массы на днях донора, а станции переливания крови готовы принимать возвращающихся (живых) доноров в течение многих лет.
Кровь живых доноров также позволяет избежать этических последствий в ситуации, если кому-то перелили трупную кровь без его ведома. Когда вы получаете пару легких от донора органов,
МОЖНО ЛИ СТАТЬ ДОНОРОМ КРОВИ ПОСЛЕ СМЕРТИ?
их происхождение очевидно (тсс, они от мертвого человека). Пациенту в критическом состоянии кровь иногда требуется срочно, к тому же он может быть без сознания, и потому бывает проблематично взять паузу и подробно рассказать ему о том, как донорская кровь хлещет из шеи трупа.
Кстати, говоря «хлещет из шеи», я не сгущаю краски: что-то в этом роде и происходит на самом деле. Без бьющегося сердца, перекачивающего кровь, трупу для переливания необходима гравитация. Если патологоанатомам нужно вылить кровь из мертвого тела, самый простой способ — вскрыть большую вену на шее и наклонить голову вниз. Бальзамировщики в похоронных бюро пользуются более сложной дренажной системой и обходятся без гравитации. Закачиваемая в тело бальзамирующая жидкость вытесняет кровь, которая стекает по столу прямо в канализацию. Я думаю о ней с сожалением каждый раз, когда мне звонят из местной станции переливания с просьбами о донорстве.
Однако самая поразительная причина, по которой переливание от трупов непопулярно, — это его стигматизация. И это странно, ведь органы мертвецов постоянно используют в медицине. Я выяснила, что у одного из моих друзей во рту есть ткань, пересаженная с ягодицы покойного. И оказывается, подобное не редкость. Проблему с опущением десны, которая возникает из-за стачивания зубов или каких-то болезней, можно решить, имплантировав клетки с ягодицы человеческого трупа. Так что зады покойников идут в дело, а вот их кровь не приветствуется.
Я попросила представителей Красного Креста официально высказаться об их отношении к переливанию крови от трупов, но на момент написания этой книги они еще не ответили.
МЫ ЕДИМ МЕРТВЫХ КУРИЦ, А ПОЧЕМУ НЕ МЕРТВЫХ ЛЮДЕЙ?
Я искренне верю, что нельзя объявить кому-то: «Ты слишком юн, чтобы задавать сложные вопросы о каннибализме». Так что давайте с аппетитом набросимся25 на тему поедания человеческой плоти!
Вы можете предположить, будто ответ очевиден: «Мы не едим мертвых людей, потому что это чудовищно! Отвратительно с точки зрения морали!» Минуточку. Поедание мертвого человека может быть отвратительным для вас, но люди на протяжении всей истории практиковали ритуальный каннибализм. Ритуальный каннибализм — это когда родственники, соседи или члены общины поглощают плоть, или прах умершего, или всё вместе. Представьте: после смерти тетушки Хлои вы все сели бы вокруг костра, чтобы полакомиться маленькими жареными кусочками ее тела, и это было бы абсолютно нормально.
Не осуждая за каннибализм другие культуры, мы можем согласиться с тем, что в просвещенном мире XXI века на поедании людей лежит большое жирное табу. Мы считаем это морально неприемлемым, чем-то таким, что практикуют только самые инфернальные серийные убийцы или члены партии Доннера26.
Помимо табу, есть и другие, более практические причины, по которым не стоит есть других людей. Во-первых, человеческое мясо тяжело достать, и, во-вторых, человеческая плоть не так уж питательна или полезна для нас.
Давайте сперва разберемся с проблемой «труднодоступности». Чтобы ваш пир состоялся, кому-то придется умереть. Но даже если этот человек умрет естественным образом, вы не имеете права присваивать себе мертвое тело лишь потому, что оно выглядит аппетитно.
Какие законы вы нарушили бы, если бы все же заполучили тело для поедания? Удивительный факт: каннибализм не запрещен. Поедание человеческого мяса — не преступление, а вот приобретение плоти (даже если умерший хотел, чтобы вы его съели) нелегально. Законы, которые вы при этом нарушаете... подождите-подождите... помните их? Добро пожаловать, законы о погребении! Поедание мертвого тела относится к осквернению и нанесению увечий. Вас также могут обвинить в краже трупа. Красть плохо, согласитесь? Мама этого мертвого парня хотела похоронить его на семейном участке, но теперь, святые небеса, у него нет ноги.