тел, имеется другой вариант — заново использовать существующие могилы. Это может показаться ужасающим, если вы привыкли к мысли, что дедушкина могила будет принадлежать ему вечно. В Германии и Бельгии, например, существуют общественные могилы, которые предоставляются покойникам на определенный срок — от пятнадцати до тридцати лет, в зависимости от города. Когда срок подходит к концу, семье предлагают продолжить платить за аренду могилы. Если семья не может или не хочет оплачивать дальше, тело либо закапывают глубже (чтобы освободить место для новых мертвых друзей), либо перемещают в братскую
ЧТО СЛУЧАЕТСЯ, КОГДА КЛАДБИЩЕ ПЕРЕПОЛНЕНО И НЕТ МЕСТА ДЛЯ НОВЫХ...
могилу (где очень много новых мертвых друзей). В этих странах могилы не покупают, а арендуют.
Почему в Америке все устроено иначе? Почему мы платим за нечто, именуемое «вечным уходом»27, предполагая, что сотрудники кладбища будут ухаживать за нашими могилами всегда-а-а? Идея вечных могил появилась из-за наличия в Америке огромных территорий. В XIX веке захоронения переместились с переполненных (читай: зловонных) городских кладбищ на просторные сельские. На этих сельских кладбищах проводили пикники, поэтические чтения, даже соревнования экипажей. Они стали местом, куда приходили и на людей посмотреть, и себя показать. Казалось, в стране такого размаха хоронить людей можно вечно. Каждый получит по могиле!
Однако не спешите радоваться. В XXI веке смертность в Соединенных Штатах составляет 2 712 630 человек в год. Это чуть больше, чем 300 смертей в час. Или пять смертей в минуту. Но даже при таком количестве покойников надвигающийся кризис захоронения неочевиден: Америка по-прежнему располагает кучей территорий для могил. Сложности вызывает лишь поиск места возле городов и рядом с уже похороненными близкими. По этой причине в Нью-Йорке проблем с этим значительно больше, чем в Северной Дакоте.
Но в некоторых странах, которые жалуются на недостаток места для захоронений, этот вопрос стоит действительно остро. Отличный пример — Сингапур и Гонконг, третья и четвертая строчки в списке самых густонаселенных стран мира. В Сингапуре на каждый квадратный километр приходится более семи тысяч человек. Каждый. Квадратный. Километр. Семь тысяч. Человек. В Соединенных Штатах на каждый квадратный километр приходится всего 34 человека. Ой-ой. Извините, США, но когда Сингапур, хватаясь за голову, говорит: «Нам негде хоронить своих
покойников», он не шутит. Возьмем, к примеру, кладбище Чоа Чу Канг в Сингапуре — единственный некрополь во всей стране, все еще открытый для захоронений. Сингапур настолько мал, что просто не имеет доступной свободной земли для создания новых кладбищ. В 1998 году правительство приняло закон, согласно которому человек может лежать в могиле лишь в течение пятнадцати лет. По истечении этого срока тело выкапывают, кремируют и помещают в колумбарий (мавзолей для кремированных останков).
Если вы готовы отказаться от погребения, то кремация и щелочной гидролиз (помните, кремацию с использованием воды вместо огня?) — два отличных варианта. Полученные в итоге два-три килограмма пепла можно развеять или поставить на каминную полку. Но если вы хотите быть похороненным в земле, то, возможно, пора присоединяться к остальному миру и — ух! — повторно использовать имеющиеся могилы. Когда бабушкино время разлагаться подойдет к концу, ее костям придется уступить место новому поколению гниющих трупов. Интересно, писал ли кто-нибудь когда-нибудь точно такую же фразу? Очень интересно. Часто об этом думаю.
ЭТО ПРАВДА, ЧТО ЛЮДИ ВИДЯТ БЕЛЫЙ СВЕТ, КОГДА УМИРАЮТ?
Да, видят. Этот сияющий белый свет — туннель, ведущий к ангелам на небеса. Спасибо за вопрос!
На самом деле у меня нет идеального объяснения того, почему некоторые люди видят перед смертью белый свет. Скажу больше, ни у кого пока нет идеального объяснения. Религиозные ребята могут считать, что это сверхъестественные врата в загробную жизнь; ученые могут считать, что причина появления этого света — нехватка кислорода в головном мозге.
Одно мы знаем наверняка: эти странные явления действительно происходят; слишком много рассказов о них встречается повсюду: и в религиозной среде, и в культурной, — и было бы странно им не верить. Люди, попадавшие в травматические, угрожающие жизни ситуации, делятся пугающе схожим опытом, который ученые называют околосмертными переживаниями (ОСП). Как бы жутко это ни звучало, ОСП возникают не так уж редко. Приблизительно 3% американцев утверждают, что прошли через подобное. Это число было даже выше (18%) в опросе, проведенном в больницах среди пожилых пациентов.
Важно помнить, что не все ОСП одинаковы. Не каждый человек вдруг обнаруживает сияние в конце туннеля, пока перед глазами проносятся детские воспоминания о том, как он играл с питомцами, и сцены неловких собеседований. По данным одного исследования, примерно половина людей с ОСП полностью осознавали, что они мертвы (что может быть и хорошо и плохо — в зависимости от того, насколько спокойно вы относитесь к смерти). Каждый четвертый чувствовал, будто покинул тело. Но только каждый третий оказывался в том самом старом добром туннеле. И еще несколько плохих новостей: мы представляем себе ОСП как что-то позитивное и благостное, но эти надежды оправдываются лишь в половине случаев. Оказывается, ОСП бывают и довольно жуткими.
Некоторые ученые уверены, что ОСП встречались в разных культурах на протяжении всей истории человечества: Древний Египет, Древний Китай, средневековая Европа. В этих культурах (и бесчисленном количестве других) есть рассказы о религиозных переживаниях, которые почти полностью совпадают с околосмертными. Отсюда рождается интересная дилемма из серии «курица или яйцо». ОСП — это какой-то универсальный религиозный опыт? Или, напротив, религиозные переживания вызваны процессами в человеческом мозге, основанными на нейрохимии и биологии?
Обстоятельства (или, если хотите, атмосфера), присутствующие в околосмертном опыте человека, также зависят от среды, в которой он живет. Например, американских христиан могут в туннеле встречать ангелы, а индусов — посланец бога смерти. Грегори Шушан, исследователь из Оксфордского университета, пишет об очень разных свидетельствах очевидцев, в которых участвуют персонажи из близкой именно им культуры: «Я помню одно описание, там Иисус в виде кентавра ехал в колеснице; а еще слышал о мужчине, чье сердце билось снаружи его груди, а волосы были уложены в форме епископского головного убора».
Есть и еще кое-что, усложняющее задачу ученым, исследующим ОСП: чтобы испытать эти переживания, необязательно оказаться на волоске от смерти. Исследователи из Виргинского университета обнаружили, что чуть больше половины пациентов, прошедших через такой опыт, не попадали ни в какую медицинскую опасность. Смерть, как выяснилось, к ним не приближалась.
Предлагаю поговорить о потенциальных (научных) объяснениях, почему это может происходить. Если вы врач, специализирующийся на мозге, скорее всего, вы опишете ОСП какими-нибудь навороченными и запутанными терминами вроде «нарушения телесной мультисенсорной интеграции». В числе других причин называются выплеск эндорфинов в мозге, повышенное количество
ЭТО ПРАВДА, ЧТО ЛЮДИ ВИДЯТ БЕЛЫЙ СВЕТ, КОГДА УМИРАЮТ?
углекислого газа в крови пациента или излишняя активность его височной доли.
Но давайте поищем более простое объяснение и посмотрим на другую группу людей, которые испытывают похожие ощущения и иногда видят эфемерный световой туннель: это летчики-истребители. Полеты на высоких скоростях могут вызывать нечто, называемое гипотензивным обмороком. Это происходит, когда в мозг поступает недостаточно крови и кислорода. В такие моменты у летчиков пропадает зрение, начиная с периферии, и создается ощущение, будто они смотрят в яркий туннель. Звучит знакомо?
Ученые убеждены, что видения света в конце туннеля — результат ишемии сетчатки, которая случается, когда в глаз поступает мало крови. Чем меньше крови, тем хуже зрение. Состояние крайнего ужаса тоже способно вызвать ишемию сетчатки. И страх, и недостаток кислорода ассоциируются с умиранием. В таком контексте утрированные описания сияющего туннеля из ОСП становятся гораздо более понятными.
ПОЧЕМУ ЖУКИ НЕ ЕДЯТ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КОСТИ?
Прекрасный летний денек, и вы обедаете в парке. Кусаете жареное куриное крылышко, наслаждаясь хрустящей корочкой и сочным мясом. Станете ли вы после этого разгрызать с треском кости, словно великан из сказки «Джек и бобовый стебель»? Вряд ли.
Если вы сами не хотите есть животные кости, то почему думаете, что какой-то жук придет и съест ваши? Мы слишком многого ожидаем от падальщиков, невоспетых героев природного мира. Они пожиратели смерти, существа, которые питаются мертвечиной и гнилью, да будут они благословенны! Представьте на минуту, каким был бы мир без поедателей мертвой плоти. Трупы и туши повсюду. Автомобиль сбил на дороге животное? Оно никуда не денется без помощи падальщиков.
Падальщики настолько качественно выполняют свою работу, избавляя землю от мертвечины, что мы ожидаем от них чудес. Это как если вы слишком хорошо уберетесь в комнате, и мама каждый раз будет ждать абсолютной безупречности. Лучше не поднимайте планку так высоко. Очень рискованно.
В рядах любителей перекусить трупом полно представителей самых разных видов. Есть стервятники, пикирующие с небес на придорожную закуску. Есть мясные мухи, которые способны учуять смерть за 16 километров. Есть жуки-могильщики, которые пожирают высушенные мышцы. Мертвое человеческое тело — страна чудес экологических ниш, предлагающая широкий выбор пристанищ и деликатесов для любителей подобного лакомства. За обеденным столом смерти места хватит всем.
Помните жуков-кожеедов? Полезных очаровашек, которых мы завербовали бы для очистки черепов ваших родителей? Их работа заключается в том, чтобы объесть всю плоть, не повредив при этом кости. Для ясности: мы не хотим, чтобы они ели кости. Особенно потому, что другие методы удаления плоти (скажем, с применением агрессивных химикатов) не только наносят вред костям, но также способны испортить некоторые улики, например отметины на костях, которые могут пригодиться при уголовных расследованиях. Вот почему для такой грязной работы мы привлекаем колонию кожеедов. К тому же, пока вы тут жаловались на их нелюбовь к костям, жуки успели съесть кожу, волосы и перья!