В конце концов американское правительство провело опрос среди семей, чтобы определить, чего они хотят для своих павших. В результате 46 тысяч солдат вернулись в США, а 30 тысяч тел были похоронены на военных кладбищах Европы. По сей день существуют согревающие душу истории о том, как голландские и бельгийские семьи брали на себя уход за могилами американских солдат обеих мировых войн, больше века спустя навещали их и приносили цветы. (Вспоминайте об этом, когда вам будет неохота ехать на кладбище в бабушкин день рождения.)
Впрочем, как следует из вашего вопроса, не всегда есть возможность привезти домой идеально целого, опознаваемого солдата. До сих пор примерно 73 тысячи американских военнослужащих считаются пропавшими без вести во время Второй мировой войны. Более семи тысяч военнослужащих не найдены после корейской войны, которая закончилась в 1953 году. Большинство этих тел, скорее всего, находится в Северной Корее, дипломатические отношения с которой сейчас, мягко говоря, натянуты.
С 2016 года американской организацией, ответственной за нахождение и опознание пропавших без вести тел и останков, является Комиссия по делам военнопленных и пропавших без вести при Министерстве обороны. Проводящие исследования сотрудники этого ведомства полагаются на свидетельства очевидцев, исторические справки, криминалистическую экспертизу — что угодно, позволяющее сузить географию поиска. Когда возникают основания предположить, что в определенном месте находятся останки, комиссия отправляет туда поисковую группу, которая занимается научным исследованием и репатриацией. Звучит довольно эффектно (тайны зарубежных тел!), однако этот труд, как и работа в похоронном бюро, состоит в основном из получения допусков и разрешений, а затем из общения с местными властями и семьями — для согласования всех действий.
Теперь давайте поговорим о том, что случится, если солдат умрет завтра. Как поступят с телом? Я возьму для примера армию США. США (к счастью или к сожалению) — военная сверхдержава, и это означает, что у нас нет солдат, воющих и умирающих на родной земле. Наши солдаты часто убивают и умирают в далеких странах. Даже если вы не согласны с военной политикой или войной в принципе, вы, полагаю, можете понять семью убитого солдата, которая желает увидеть, как его тело вернут домой или хотя бы достойно похоронят либо кремируют.
Что происходит сейчас? Почти все останки американских военнослужащих, погибших в недавних конфликтах в Ираке и Афганистане, прошли через морг, расположенный на авиабазе ВВС США недалеко от города Довер-Порт в штате Делавэр. Этот морг находится под контролем военно-воздушных сил и является одним из самых больших в мире. Благодаря техническому оснащению он способен обслуживать сто тел в день, а места в холодильной камере хватает на тысячу тел. Из-за уникальной вместительности этого морга именно туда отправляли погибших после массового суицида в Джонстауне, бомбежки морского штаба в Бейруте, катастроф космических кораблей «Челленджер» и «Колумбия» и атаки на Пентагон 11 сентября 2001 года.
По прибытии в морг Довер-Порта тела сперва отвозят в комнату обезвреживания боеприпасов, чтобы проверить, не спрятаны ли в них бомбы. Затем их официально опознают с помощью рентгена, экспертов ФБР, специализирующихся на отпечатках пальцев, и тестов ДНК, результаты которых потом сверяют с образцами крови, сдаваемой всеми военнослужащими перед дислокацией.
Цель работников морга — привести тело в порядок, чтобы показать семье. Около 85% семей могут попрощаться со своим умершим. Но в ситуации, когда причина смерти — взрыв придорожной бомбы или другой жестокий способ убийства, бывает, что останков для реконструкции тела не хватает. Тогда останки заворачивают в марлю, запечатывают в пластик и снова заворачивают в белую ткань, а потом в зеленое покрывало. После к свертку прикалывают полное обмундирование. Когда семьи получают такие тела, они могут выбрать, хотят ли в будущем получить дополнительные останки (если таковые обнаружат).
Вся эта процедура — прибытие тела в морг Довер-Порта и его возвращение семье — очень ритуалистична, очень упорядочена, очень... по-военному отлажена. В морге хранятся все варианты формы всех существующих подразделений и званий. Всевозможные наборы брюк и мундиров, а еще нашивки, погоны, планки, флаги, значки, шнуры — что угодно. Когда тело доставляют домой на самолете, с ним летит солдат, который отдает честь каждый раз при загрузке и выгрузке (даже если это просто пересадка между рейсами). Кроме того, гроб накрывают американским флагом, который специальным образом сворачивают и собирают в складки. В онлайн-группах директоров похоронных бюро ведутся ожесточенные бои о неправильных способах драпировки флагом (правильно: синее поле звезд у левого плеча умершего).
Когда тело попадает в мое похоронное бюро, я, как правило, многое узнаю о покойном: как он умер, чем занимался при жизни, мне известна даже девичья фамилия его матери. Это связано с тем, что в обычном бюро один и тот же сотрудник может оформлять свидетельство о смерти и готовить тело к церемонии прощания. Но в морге Довер-Порта дела обстоят иначе. Там работники разделены на две группы. Одна занимается личными вещами и сбором информации, а вторая непосредственно заботится о телах. Идея состоит в том, что ни один работник не должен слишком близко знакомиться с погибшим солдатом. С одной стороны, такой подход огорчает и кажется обезличенным, но, с другой, в его пользу говорит статистика: согласно журналу Stars and Stripes, в 2010 году «каждый пятый специалист в области похоронного дела, отправленный в Афганистан или Ирак, возвращался с симптомами посттравматического стрессового расстройства». Подобная бюрократия и дистанцирование необходимы, чтобы справиться с травмой войны.
МОЖНО ЛИ ПОХОРОНИТЬ МЕНЯ ВМЕСТЕ С МОИМ ХОМЯЧКОМ?
Я понимаю, вы любите своего хомяка. Еще бы. С хомячком, скорее всего, веселее, чем с большинством знакомых вам людей. И уж точно он лучший собеседник. Люди ужасны, что уж там скрывать.
Вы не одиноки в своем желании устроить Хоммябалу Лектеру настоящие похороны. Люди пытаются достойно проводить своих питомцев с тех пор, как... ну... в общем, всегда. В 1914 году возле немецкого Бонна рабочие обнаружили могилу возрастом 14 тысяч лет. В ней находились двое людей (мужчина и женщина) и две собаки. Одна из собак была щенком, очень больным щенком, зараженным собачьим вирусом. Есть доказательства, что люди заботились о щенке какое-то время, пока он не умер, — скорее всего, забота включала в себя содержание в тепле и убирание поноса и рвоты (учитывая вирус). Мы не знаем, почему обеих собак похоронили вместе с людьми. Может, они были их спутниками в загробную жизнь, своего рода символом? А возможно, покойные просто очень любили их (вы станете убирать понос за тем, кого не любите?).
Все знают о мумиях древних египтян, но гораздо меньше известно об их восхитительных мумиях животных. Египтяне мумифицировали кошек, собак, птиц и даже крокодилов. Некоторые из них могли быть данью богам, или стражам, или даже едой для загробной жизни, но кошки — любимые домашние питомцы — нередко подхоранивались в могилы хозяев (после естественной смерти), чтобы сопровождать их и на том свете.
В конце 1800-х годов в огромном захоронении в Центральном Египте было обнаружено более 200 тысяч подобных мумий (в основном кошачьих). Британский профессор писал: «Египетский феллах из соседней деревни. выкопал яму где-то в пустынной равнине, а там — бац — кошки! Не одна и не две то тут, то там,
а десятки, сотни, сотни тысяч, целым слоем, который толще большинства угольных пластов, десять — двадцать кошек в глубину, мумия к мумии — прижаты плотнее, чем селедки в бочке».
Кошачьи мумии были обернуты, разрисованы и украшены с большой заботой, некоторые даже имели бронзовые футляры — подходящие для того, чтобы провести в них вечность.
В наше время вас назовут сумасшедшей кошатницей Кейтлин, если вы захотите навечно обняться с Мистером Лапкиным. Но это неправильная позиция! У человечества есть долгая и богатая история захоронений бок о бок с питомцами, и вы с хомяком не должны стать исключением.
Скажем, вы умерли, и ваша семья приходит ко мне в похоронное бюро, чтобы организовать похороны. «Он просто обожал Хоммябала Лектера! — заявляют они. — Можно ли положить хомячка в гроб?» Прежде всего я спрошу: «А Хоммябал Лектер тоже мертв?» Если нет, то мне надо подумать. Я стараюсь мыслить прогрессивно, но не совсем согласна с эвтаназией здорового животного ради похорон. Да, животных тысячелетиями приносили в жертву, чтобы они воссоединились с хозяевами в подземном мире, но в XXI веке эта идея не кажется этичной. Предположим, ваш хомячок уже умер: превратился в чучело, скелет или прах либо хранится в холодильнике специально на этот случай.
Технически закон Калифорнии запрещает мне положить Хом-мябала вам в карман, даже если это просто небольшой мешочек с кремированными останками. Мне не разрешено «хоронить» животное на человеческом кладбище. Тем не менее могла бы я сделать это? Хм-м-м, без комментариев. (Крошечная лапка высовывается из кармана вашего пиджака.)
Другие американские штаты более прогрессивны в вопросе совместного захоронения людей и животных. Нью-Йорк, Мэриленд, Небраска, Нью-Мексико, Пенсильвания и Вирджиния — отличные примеры. Законы этих штатов позволяют вашему хомяку (целому или кремированному) и вам, его хозяину, лечь в одну могилу. В Англии существуют «совместные» кладбища для людей и животных, на которых можно похоронить вас рядом c Хоммябалом, а в последнее десятилетие некоторые такие кладбища даже допускают погребение Хоммябала в одной с вами могиле.
Законы большинства штатов, даже Калифорнии, раньше были менее строгими в отношении мест захоронения животных. Прогуляйтесь по некоторым старейшим американским кладбищам и вы увидите, например, могилу лошади по кличке Москва, прошедшей Гражданскую войну и преданной земле на кладбище Сэнд-Лейк Юнион в Нью-Йорке. Или пса-актера Хиггинса, также известного как Бенджи Первый, похороненного в мемориальном парке Форест Лоун на Голливудских холмах.