Вы не одиноки в желании — нет, требовании — быть погребенным с любимым питомцем. Участники движения под названием «Кладбища для всей семьи» убеждены, что всей вашей семье (маме, папе, хомячкам, игуанам) должно быть доступно захоронение в одном месте. И эта идея набирает популярность. К сожалению, во многих штатах хоронить животных на человеческих кладбищах по-прежнему удручающе незаконно. Суть запретов состоит в том, что присутствие останков животных на человеческих кладбищах, которые предназначены для человеческих захоронений, — неуважение, якобы это обесценивает человеческий ритуал похорон.
Я понимаю подобные аргументы. Есть религиозные и культурные причины, по которым вы, скажем, не захотите лежать рядом с чьей-то любимой собакой или домашней свиньей. К тому же в крупных городах места для кладбищ и так ограничены, и люди справедливо озабочены тем, что лучший угловой участок может занять немецкий дог по кличке Обнимашка.
Я выступаю за то, чтобы предоставлять выбор в вопросах смерти. Если вы хотите лежать в могиле без животных, у вас должна быть такая возможность. Если желаете совместного погребения с животными, у вас должна быть и такая возможность. Вопрос захоронения животных вместе с людьми появляется в законодательной повестке гораздо чаще, чем вы себе представляете. Так что да, не исключено, что вы с вашим пушистым другом и после смерти окажетесь вместе и там, на небесах, будете — лапка в руке — бегать по великому большому хомячьему колесу. Неважно, что говорят местные законы, всегда может найтись похоронщик, готовый тайком положить прах питомца в ваш гроб.
Не я, конечно же. Следующий вопрос.
ПРОДОЛЖАТ ЛИ МОИ ВОЛОСЫ РАСТИ ПОСЛЕ СМЕРТИ?
Американский телеведущий Джонни Карсон однажды пошутил: «В течение еще трех дней после смерти волосы и ногти продолжают расти, а телефонные звонки постепенно сходят на нет». О Джонни, как ты жесток! Можешь вырвать смартфон из моих мертвенно-холодных окоченевших рук, спасибо большое. Но мы еще посмотрим, не позвонит ли кто-нибудь с того света.
Однако что там с волосами и ногтями, растущими в могиле? Выкопав тело через тридцать лет после смерти, мы найдем иссохший скелет с сумасшедшей глэм-рок шевелюрой и двухметровыми32 ногтями?
Жутковатый образ, и я хотела бы сказать вам, что так и произойдет. Но, увы, это очередной миф о смерти — миф, существующий в поп-культуре с незапамятных времен. В IV в. до н. э. Аристотель писал, что «волосы на самом деле продолжают расти после смерти». Он уточнял, что для продолжения роста они уже должны быть на теле — как, например, борода. Если вы пожилой человек с лысиной, закрыть ее волосами посмертно не получится.
Этот миф живет на протяжении двух тысяч лет. В XX веке уважаемые медицинские журналы все еще печатали истории о том, как «в Вашингтоне тринадцатилетнюю девочку выкопали из могилы с волосами до пят» и «врачи сообщают о волосах, которые прорвались через щели в гробу и торчат по бокам». Идея волос-лиан, вьющихся под землей, конечно, крута, но к действительности отношения не имеет.
В распространении этого мифа я не виню только книги, медицинские журналы и фильмы. Он удерживает позиции, потому
что у людей есть ощущение, будто волосы и ногти в самом деле продолжают расти после кончины. Ведь когда человек наблюдает за чем-то, происходящим на его глазах, он уверен, что это почти научный факт. Но вдруг то, что мы видим, не является тем, чем оно кажется? Сейчас объясню.
Пока вы живы, ваши ногти вырастают примерно на 0,1 мм каждый день. «Отлично, будет что погрызть!» — сразу думает мой противный мозг. (Не грызите ногти, ребята.) Волосы ежедневно удлиняются чуть меньше чем на 0,5 мм.
Однако, чтобы этот рост продолжался, вы должны быть живы. Волосы и ногти растут благодаря тому, что тело производит глюкозу, которая, в свою очередь, участвует в создании новых клеток. В ногтях новые клетки продвигают вперед старые, таким образом отращивая ногтевую пластину. Это похоже на выдавливание зубной пасты из тюбика. То же самое происходит и с волосами. Новые клетки, возникающие у основания волосяного фолликула, выталкивают старые из кожи лица и головы. Но весь этот глюкозотолкательный процесс останавливается, когда человек умирает. Смерть — это значит никаких новых ногтей и никаких новых шикарных локонов.
Итак, если ничего не растет, почему кажется, будто волосы и ногти удлиняются? Ответ не имеет никакого отношения к вашим шикарным локонам и связан лишь с кожей, самым большим органом тела. Кожа после смерти, как правило, высыхает. Некогда гладкая и живая, она сморщивается и сжимается. Так съеживается в течение недели спелый персик — вы можете посмотреть на этот процесс в ускоренной видеозаписи.
Когда после смерти кожа рук высыхает, ногтевое ложе отодвигается, открывая ноготь еще
больше. Ноготь может выглядеть длиннее, но это не потому, что он растет, а потому, что кожа обнажила ту его часть, которая была там и прежде. Тот же принцип работает и с волосами. Кажется, будто мертвый мужчина отращивает
ПРОДОЛЖАТ ЛИ МОИ ВОЛОСЫ РАСТИ ПОСЛЕ СМЕРТИ?
щетину, но это ненастоящий рост волос. Просто кожа на лице усыхает и сжимается, и щетина становится выраженной. Вкратце: волос и ногтей не прибавляется, просто уменьшается количество упругой, живой кожи вокруг них. Двухтысячелетняя загадка разгадана.
Забавный факт: чтобы предотвратить обезвоживание кожи на руках и лице, сотрудники похоронных бюро иногда устраивают им увлажняющие процедуры, а на ногтях даже делают маникюр. Посмертный спа-уход, которого все мы заслуживаем.
МОЖНО ЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ КОСТИ ПОСЛЕ КРЕМАЦИИ НОСИТЬ В КАЧЕСТВЕ УКРАШЕНИЯ?
Большинство людей представляют себе кремацию так: распорядитель похорон встречается с семьей и передает урну, наполненную серой пушистой субстанцией, похожей на песок. Этот прах, или кремированные останки, поселится в глубине шкафа (к сожалению, такое происходит чаще, чем можно подумать) либо будет развеян над морем (и, возможно, полетит обратно вам в лицо, как в фильме «Большой Лебовски»). Этот прах когда-то был вашим папой, но какой его частью? Детишки, скажу честно: прах — это измельченные кости (звучит метал-рифф).
Вы, скорее всего, всё уже знаете, если дочитали книгу до этого момента. Но вы можете не знать, что прах выходит из кремационной печи не в виде упакованной в мешочек сахарной пудры. Из-за сильного жара при кремации все мягкие, мясистые, органические составляющие папы сгорают и выходят через дымовую трубу, словно Санта-Клаус наоборот. Оператор достает из кремационной печи папин неорганический скелет, то есть настоящие большие куски скелета: бедренные кости, фрагменты черепа, ребра.
В зависимости от того, в какой стране вы живете, с костями после кремации сделают одно из двух. При первом варианте развития событий ничего больше не произойдет. Эти фрагменты костей в большой урне просто отдадут семье. В числе моих любимых похоронных ритуалов — японский «коцуаге», который подразумевает бережное обращение с кремированным скелетом.
В Японии самый высокий в мире процент кремации. Там после сжигания тела кости остужают, а затем выкладывают перед семьей покойного. Члены семьи с помощью длинных белых палочек вынимают из праха кость за костью и складывают их в урну, начиная с ног и двигаясь по направлению к черепу. Они соблюдают такую последовательность, потому что не хотят, чтобы покойный остался в вечности вниз головой.
Иногда, чтобы поднять крупные кости, например бедренные, требуется участие двух человек. Бывает, что члены семьи передают фрагменты костей друг другу, из палочек в палочки. И это единственная ситуация, в которой передавать что-то палочками не считается невежливым. Если вы сделаете так на публике — скажем, со свиными ребрышками в ресторане, — это будет выглядеть как похоронный ритуал, проводимый за обеденным столом. Абсолютно недопустимо.
В сравнении с элегантным «коцуаге», второй вариант развития событий после кремации кажется более грубым. В западных странах фрагменты скелета дробят с помощью специального устройства — кремулятора. Кости кладут в металлический котел, измельчают быстро вращающимися острыми лезвиями, и — вуаля — получается прах.
Если вы живете в стране, где останки обычно перемалывают, можно ли попросить вернуть их целыми? Похоронное законодательство Соединенных Штатов обязывает крематории измельчать останки до «неидентифицируемого» размера. Видимо, власти опасаются, что семья покойного сумеет распознать кусочек дедушкиного бедра. Однако я знаю несколько крематориев, которые отдавали семьям неизмельченные останки, что было связано с религиозными или культурными причинами. («Папе кремулятор не нужен, спасибо».) Никогда не помешает спросить.
А теперь вернемся к сути вопроса: украшениям. Полагаю, костяное украшение вы хотите носить с почтением, в знак памяти о папе, и не планируете воплощать какие-то темные фантазии, в которых мстительно уничтожаете кость за костью, будь они прокляты? Вот в чем проблема: пытаясь сделать украшение из папиных костей, оставшихся после кремации, вы, скорее всего, все-таки уничтожите их.
В образовании костей участвуют фосфат кальция и коллаген. Получившийся в результате их соединения скелет настолько прочен, что отдельные кости можно успешно использовать в качестве украшений (некоторым людям и правда нравится носить брошки из костей животных). Но такие кости были очищены с участием разложения, солнца, жуков-кожеедов и т. д. Они не подвергались сожжению.
Кости, прошедшие через кремационное пламя температурой под 900 °C, не сохранятся так же хорошо. Огонь не только вызывает полное разрушение тканей и мелких костей, но и лишает прочности и целостности более крупные.
Пережившие кремацию кости обезвожены. Они теряют объем, их внешние слои и внутренние микроструктуры необратимо повреждаются. Чем выше температура внутри печи (а она может повышаться, если тело крупное), тем больший ущерб наносится костям.