ости и другие липкие субстанции, от которых тело избавляется и при жизни: моча, кал, слюна, слизь (этот чудесный список можно продолжать). Если работник похоронного бюро переживает насчет какашечного сюрприза (наименее веселого из всех сюрпризов), то нижнюю часть бабули завернут в подгузники и впитывающие прокладки. Разложение в бабушкином животе образует очень неприятную массу, именуемую гнилостной жидкостью. Она похожа на кофейную гущу и иногда выходит через нос или рот. Перед прощанием распорядитель может очистить бабушкин рот и носовые пазухи небольшим аспиратором (отсасывающее устройство) и положить в нос и рот вату или марлю — чтобы задержать то, что попытается сбежать.
Это типичные проблемы с протечками, но вы интересовались, почему бабушка была завернута в пленку под одеждой. Похоронщик мог сделать это по нескольким причинам. И нет, он не стремился сохранить свежесть, как в случае с завернутыми в термоусадочную пленку овощами в супермаркете. Бабушка умерла после долгого пребывания в больнице или продолжительной болезни? Если да, то в похоронное бюро она могла поступить с открытыми ранами на руках и ногах — например, от хирургических разрезов, следов от капельниц — или повседневными хроническими язвами, поражающими пожилых и вызванными заболеваниями либо старением кожи. Порезы или ранки, легко заживающие на молодой коже (как ваша), гораздо медленнее затягиваются у пожилых и болеющих. И помните: после смерти рана вообще не затягивается и не заживает. Раны, с которыми мы умираем, остаются свежими. Так что вполне вероятно, что тана-топрактик при помощи геля или пудры подсушил раны и потом сверху закрыл их пленкой, останавливая течь.
Существует несколько заболеваний, которые способны заставить бабушку подтекать. Если она страдала от диабета или лишнего веса, ее кровообращение, особенно в ногах, вероятно, было нарушено. Плохое кровообращение может привести к волдырям и проблемам с кожей. Еще большие трудности (для специалиста) вызвала бы эдема. Мы нечасто слышим это слово, но оно вселяет ужас в сердца танатопрактиков. Это аномальный отек, при котором под кожей накапливается жидкость. Для развития эдемы есть много причин. Может быть, бабушка болела раком и ее лечили химиотерапией или сильными лекарствами; может быть, у нее отказывали почки или печень; может быть, у нее была инфекция. Независимо от причин, танатопрактик вынужден очень аккуратно обращаться с тонкой, как бумага, опухшей, покрытой слизью кожей. Более того, эдема способна увеличить объем жидкости в теле аж на 10% (речь идет о десятках литров). Это очень много дополнительной влаги, которую надо удержать.
Иногда сотрудники морга, волнуясь о кожных подтеках, одевают тело с ног до головы в прозрачную виниловую спецодежду, которая выглядит как комбинезон. Похоронные дома, бывает, закупают элементы и по отдельности: виниловую куртку, пластиковые штаны или синтетические башмачки, если протекает только одна часть тела. Обычную одежду надевают поверх этих виниловых вещей. Интересно, как разные компании рекламируют свои комбинезоны для трупов: «Не трескаются, не расслаиваются и не портятся!», «Не имеют себе равных на рынке!».
Может быть, то, что вы увидели, было как раз этой одеждой. Но многие работники похоронных домов обращаются к старой доброй пластиковой пленке — той самой прозрачной обертке, в которую мы заворачиваем остатки еды. Как говорится, не сломалось — не чини. Особенно нервные (или осторожные) представители моей профессии используют термоусадочную пленку дополнительно: ее нагревают феном, чтобы она запечаталась, а потом сверху еще надевают тот самый комбинезон.
Стоит задуматься (и мы с сотрудниками часто этим занимаемся): почему нас пугает даже мысль о том, что мертвое тело потечет. Мы хотим держать трупы под контролем, однако как невозможно остановить плач новорожденного ребенка, так нельзя и запретить мертвому телу делать то, что ему свойственно делать. В нашем похоронном бюро применяется более естественный подход к подготовке тела, и это означает, что мы не используем никаких химикатов для его сохранения и обработки. При естественном погребении не разрешено прибегать к этим способам, даже если мы этого хотим. В землю должно опуститься тело, одетое только в небеленую хлопковую одежду.
Так что, окажись ваша бабушка в нашем похоронном бюро, мы не стали бы заворачивать ее в пленку. Но нам пришлось бы провести с вами серьезный, откровенный разговор о том, что вы увидели бы на прощании, например о ранах или осклизлой коже. Имейте в виду: некоторые из этих пластиков и пленок начали использовать из-за судебных исков. Семьи обращались в суд, потому что внутренняя обивка гроба (очень дорогого), имеющая цвет яичной скорлупы, или нежно-персиковое шелковое платье пачкались либо приходили в негодность, так как танатопрактик плохо выполнил свою работу по «сохранению» тела.
Похоронщики — не волшебники, и мертвое тело никогда не будет вести себя хорошо на сто процентов, сколько бы пленки мы ни использовали. Существуют разнообразные похоронные бюро и столь же разные идеи о том, что такое «хороший» труп. Для меня это естественный труп. Но если ваша семья пригласила на прощание всех родственников и всех друзей из церкви, они, вероятно, хотели все держать под контролем и поэтому завернули бабулю. Это решение семьи.
БЛАГОДАРНОСТИ
Эта книга не появилась бы на свет без сотен вопросов, задаваемых мрачными маленькими ангелочками. Я благодарна вашим пытливым умам и понимающим родителям.
Мой редактор, Том Майер, обычно публикует заумные тексты (об Афганистане или истории джаза), но ради меня он прошел четыре круга правок главы о трупных какашках. Моя признательность очевидна.
У моего агента, Анны Спраул-Латимер, трое безупречных детей, которые уже достаточно взрослые для того, чтобы узнать обо всех стадиях разложения (так тетя Кейтлин отплатила бы Анне за все годы упорной работы).
Я благодарна тому, что обманом заставила целую команду профессионалов из издательства W. W. Norton всерьез рассматривать вопросы типа «Как лучше назвать книгу: “Погребение викингов для бабули” или “Съест ли кот мои глаза?”?». Спасибо моей ближайшей команде: Эрин Ловетт, Стиву Колка и Ннеоме Амади-оби. И всей большой команде: Ингсу Лью и Стиву Ат-тардо, Брендану Карри и Стивену Пэйсу, Элизабет Керр и Николе Деробертис-Тей, Лорен Эббейт, Бекки Хомиски и Аллегре Хьюстон.
Я превратилась бы в призрака, блуждающего по болотам смятения, без зорких глаз и аналитических навыков Луизы Ханг и Ли Коварт.
Спасибо людям, которых я могу назвать не только экспертами, но и друзьями: Тане Марш, Норе Менкин, Джуди Мелинек, Джеффу Йоргенсону, Монике Торрес, Марианне Хэмел и Эмбер Карвали.
Благодарю всю команду Ордена Доброй Смерти, особенно Сару Чавес, за то, что оберегает меня от мрачного, жестокого мира.
Дайанне Руз — за то, что она дьявольски гениальна.
И наконец, Райана Сэйлора — саван для моего гроба.
СПИСОК ИСТОЧНИКОВ
Все сайты посещены 3 февраля 2019 года.
КОГДА Я УМРУ, СЪЕСТ ЛИ КОТ МОИ ГЛАЗА?
Raasch C. Cats kill up to 3.7B birds annually // USA Today, updated January 30, 2013. https://www.usatoday.com/story/news/nation/2013/01/29/cats-wild-birds-mammals-study/1873871/.
Umer N., Varner W. Horrifying Stories Of Animals Eating Their Owners // Buzzfeed, January 8, 2015. https://www.buzzfeed.com/natashaumer/ cats-eat-your-face-after-you-die?utm_term=.clnqjk9DM#.deQmAwq6K.
Livesey J. ‘Survivalist’ chihuahua ate owner to stay alive after spending days with dead body before it was found // Mirror, October 30, 2017. https://www.mir-ror.co.uk/news/world-news/survivalist-chihuahua-ate-owner-stay-11434424.
Ropohi D., Scheithauer R., Pollak S. Postmortem injuries inflicted by domestic golden hamster : morphological aspects and evidence by DNA typing // Forensic Science International, March 31, 1995. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/ pubmed/7750871.
Steadman D. W., Worne H. Canine scavenging of human remains in an indoor setting // Forensic Science International, November 15, 2007. https:// www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/?term=Canine+scavenging+of+human+remai ns+in+an+indoor+setting.
Hernandez-Carrasco M., Pisani J. M. A., Scarso-Giaconi F., Fonseca G. M. Indoor postmortem mutilation by dogs : Confusion, contradictions, and needs from the perspective of the forensic veterinarian medicine // Journal of Veterinary Behavior 15 (September-October 2016). Р. 56-60. https://www.sciencedirect. com/science/article/pii/S1558787816301447.
ЧТО ПРОИЗОШЛО БЫ С ТЕЛОМ КОСМОНАВТА В КОСМОСЕ?
Stirone S. What happens to your body when you die in space? // Popular Science, January 20, 2017. https://www.popsci.com/what-happens-to-your-body-when-you-die-in-space.
Order of the Good Death. “The final frontier ... for your dead body.” http:// www.orderofthegooddeath.com/the-fial-frontier-for-you-dead-body.
Herkewitz W. Could a Corpse Seed Life on Another Planet? // Discover, October 25, 2016. http://blogs.discovermagazine.com/crux/2016/10/25/could-a-corpse-seed-life-on-another-planet/#.WoNe0raZPEb.
crazypulsar. Vacuum & Hypoxia : What Happens If You Are Exposed to the Vacuum of Space? // Indivisible System, November 7, 2012. https://indivisible-system.wordpress.com/2012/11/07/what-happens-if-you-are-exposed-to-the-vacuum-of-space/.
Czarnik T. R. Ebullism at 1 Million Feet : Surviving Rapid/Explosive Decompression. Available at http://www.geoffreylandis.com.
КОГДА МОИ РОДИТЕЛИ УМРУТ, МОГУ ЛИ Я ОСТАВИТЬ У СЕБЯ ИХ ЧЕРЕПА?
Zigarovich J. Preserved Remains : Embalming Practices in Eighteenth-Century England // Eighteenth-Century Life 33, no. 3 (October 1, 2009). https://doi. org/10.1215/00982601-2009-004.
Carney S. Inside India’s Underground Trade in Human Remains // Wired, November 27, 2007. https://www.wired.com/2007/11/ff-bones/.
Halling C. L., Seidemann R. M. They Sell Skulls Online?! : A Review of Internet Sales of Human Skulls on eBay and the Laws in Place to Restrict Sales // Journal of Forensic Sciences 61, no. 5 (September 1, 2016).