В этих письмах она просит в который уже раз о бумаге для мужа и настойчиво заверяет брата, что у него пока нет денег для оплаты. Просьбы ее о деньгах всегда удивительно деликатны, особенно когда это касается ее лично, а ведь, по существу, она имела полное право наравне с другими членами семьи на причитающуюся ей долю доходов с гончаровских предприятий.
Четырнадцать писем Натальи Николаевны Пушкиной написаны на протяжении четырех лет, и это обстоятельство является немаловажным. Мы читаем эти письма и как будто впервые знакомимся с женой поэта, о которой знали так мало! Ее доброта, душевность, глубокая материнская любовь к детям, сердечное отношение к Пушкину, деликатность, деловитость и практичность во всех случаях, когда того требовала жизнь, – совершенно по-новому освещают облик Натальи Николаевны. Она становится нам ближе и понятнее, и по-иному звучат для нас проникновенные слова пушкинского признания: «…а душу твою люблю я еще более твоего лица».
«Опубликованные письма жены Пушкина к брату вызвали большой интерес почитателей поэта, – писал профессор Б. С. Мейлах. – Понятно и естественно стремление некоторых исследователей решительно порвать с привычными представлениями о ней как о великосветской даме, думавшей только о балах и своих успехах. Новые материалы серьезно поколебали подобные представления».
Ни в одном из этих писем нет даже и намека на то, что жену поэта интересовали только балы и театры. Вполне естественно, что ей, молодой и красивой женщине, нравилось поклонение мужчин, хотелось бывать в обществе, в театре, кто может упрекнуть ее в этом? Не надо забывать и того, что самому Пушкину, гордившемуся красотою своей жены, нравилось вывозить ее в свет.
Общеизвестно, что некоторые современники если и не считали Наталью Николаевну виновной в гибели поэта, то упрекали ее в кокетстве и легкомыслии. Она была молода – это верно, и требовать от женщины 22–24 лет рассудительности женщины средних лет было бы странно. Она, вероятно, делала промахи и ошибки по молодости лет, особенно в первые годы, по неопытности и доверчивости не всегда видела подлость людей, ее окружавших.
Положение Пушкина в дворцовых кругах и светском обществе было трудное. Великий поэт, гордость России, он вынужден был в силу многих обстоятельств вращаться в этом обществе. Но самолюбие его постоянно страдало. Зависть, злоба и недоброжелательство окружали Пушкиных, и каждый неловкий шаг молодой жены давал повод к пересудам и сплетням. Вот этого и боялся Пушкин, и этим вызваны его советы и предостережения жене, которые мы неоднократно встречаем в его письмах к ней.
Большую роль в отрицательной оценке образа Н. Н. Пушкиной сыграло известное письмо П. А. Вяземского к великому князю Михаилу Павловичу, которое Щеголев считает «единственным свидетельством, несущим осуждение поведению Натальи Николаевны»7576.
Стремясь отвести подозрение в политической подоплеке дуэли, Вяземский старается доказать, что невинная в сущности жена проявила непростительные легкомыслие и ветреность, относясь снисходительно к навязчивым ухаживаниям молодого офицера. Ревность мужа, желание отомстить за нанесенную обиду – вот якобы основные мотивы вызова Пушкиным Дантеса77 на дуэль. «Какой он был политический деятель! – восклицает Вяземский. – Он прежде всего был поэт, и только поэт».
Описывая подробно последние дни жизни и смерть поэта, Вяземский говорит о мерах, принятых правительством, опасавшимся общественных выступлений в связи с убийством Пушкина. Присутствие большого количества жандармов в квартире поэта в день, предшествовавший выносу гроба в церковь, возмутило и обеспокоило Вяземского.
«…Но чего могли опасаться с нашей стороны? – пишет он. – Какие намерения, какие задние мысли могли предполагать в нас, если не считать нас безумцами или негодяями? Не было той нелепости, которая не была бы нам приписана. Разумеется, и меня не пощадили; и я даже думаю, что мне оказали честь, отведя мне первое место»78.
Стремление во что бы то ни стало отвести от себя подозрение в оппозиционных настроениях – вот те мотивы, которые руководили Вяземским, когда он писал это письмо.
Другим документом, который иногда приводили в этом случае, были письма Дантеса к Геккерну79, в которых он говорит, что Наталья Николаевна якобы любит его. Письмам этим вряд ли можно доверять. Обнаружены они были в бумагах Дантеса после его смерти. Здесь не место подробно рассматривать эти письма, скажем только, что неискренность их, нарочитость бросаются в глаза с первого взгляда.
Так, в письме от 20 января 1836 года80 Дантес говорит Геккерну о своей любви к Пушкиной как о чем-то новом, Геккерну якобы совершенно неизвестном. Не называя по имени женщину, в которую он влюбился, Дантес просит его «быть снисходительным к его новой страсти». Уже одно это определение – «новая страсть» – говорит о несерьезности чувств красавца-кавалергарда, которому великосветское общество приписывало необыкновенную, возвышенную любовь.
Все это вызывает недоумение, так как Дантес начал ухаживать за женой поэта гораздо раньше, еще в 1835 году, и Геккерн это знал. Подтверждением тому является и черновик письма Пушкина к Геккерну, в котором он говорит о «двухлетнем постоянстве» ухаживаний Дантеса (17–21 ноября 1836 г.).
Можно предположить, что письма были написаны Дантесом много позднее и оставлены им среди бумаг для «оправдания» перед потомством… А по свидетельствам современников, Дантес придавал этому большое значение.
Некоторые пушкинисты поводом к дуэли считают свидание Н. Н. Пушкиной с Дантесом у Идалии Полетики81, якобы состоявшееся 22 января 1837 года, о чем, как предполагали, Пушкин узнал из анонимных писем. По одной версии, Наталья Николаевна поехала к Полетике, не зная, что встретит там Дантеса; по другой – она получила от него письмо, в котором он умолял ее приехать и переговорить о важных вопросах, заверяя «честью», что обращается к ней только как к сестре жены. Однако, когда они встретились, он снова стал говорить ей о своей любви, и Наталья Николаевна немедленно уехала.
Но о самом факте свидания достоверными сведениями пушкиноведение пока не располагает, а последние исследования показывают, что свидетельства современников в этом отношении следует подвергнуть очень большим сомнениям. Нет также и анонимных писем, якобы полученных Пушкиным.
Здесь мы не касаемся преддуэльных событий, так как, по-видимому, в свете новых материалов этот вопрос требует дополнительных исследований и новой интерпретации некоторых сторон этих событий.
Addio, vita mia, ti amo[22].
Последние дни и часы жизни Пушкина запечатлены во многих воспоминаниях друзей и современников поэта. Они были опубликованы в советское время, но некоторые из них мало известны широкому кругу читателей. Приведем здесь те, которые связаны с характеристикой образа жены поэта.
Когда раненого Пушкина привезли домой, жена выбежала в переднюю и упала без чувств. Приехавший вскоре лейб-медик Арендт, осмотрев больного, признал рану смертельной. По настоянию Пушкина он не скрыл от него, что положение очень тяжелое. С этого момента Пушкин перестал думать о себе, и все его мысли обратились к жене.
«Она, бедная, безвинно терпит и может еще потерпеть во мнении людском»8283,– сказал он доктору Спасскому84.
«Княгиня85 была с женою, которой состояние было невыразимо; как привидение, иногда прокрадывалась она в ту горницу, где лежал ее умирающий муж. Он не мог ее видеть (он лежал на диване лицом от окон к двери); но он боялся, чтобы она к нему подходила, ибо не хотел, чтобы она могла приметить его страдания» (В. А. Жуковский) 86.
«Это были душу раздирающие два дня; Пушкин страдал ужасно, он переносил страдания мужественно, спокойно и самоотверженно и высказывал только одно беспокойство, как бы не испугать жены. «Бедная жена, бедная жена!» – восклицал он, когда мучения заставляли его невольно кричать…» (П. А. Вяземский)87.
Когда состояние Пушкина ухудшилось, он просил друзей не давать излишних надежд жене, не скрывать от нее правду:
«Она не притворщица; вы ее хорошо знаете, она должна все знать»88 (И. Т. Спасский).
Он часто призывал к себе жену, несколько раз оставался с ней наедине…
«…1 час. Пушкин слабее и слабее… Надежды нет. Смерть быстро приближается; но умирающий сильно не страждет; он покойнее. Жена подле него… Александрина плачет, но еще на ногах. Жена – сила любви дает ей веру – когда уже нет надежды! Она повторяет ему: «Tu vivras!»[23] (А. И. Тургенев).
«…Г-жа Пушкина возвратилась в кабинет в самую минуту его смерти… Увидя умирающего мужа, она бросилась к нему и упала перед ним на колени; густые темно-русые букли в беспорядке рассыпались у ней по плечам. С глубоким отчаянием она протянула руки к Пушкину, толкала его и, рыдая, вскрикивала:
– Пушкин, Пушкин, ты жив?!
Картина была разрывающая душу…» (К. К. Данзас)8990.
После смерти поэта Наталья Николаевна была очень тяжело больна и не могла проводить гроб с телом мужа до могилы. По ее желанию поэт был положен в гроб во фраке, а не в ненавистном ему камер-юнкерском мундире. Согласно воле покойного, вдова испросила разрешения похоронить его в Святогорском монастыре, близ Михайловского.
«…В субботу вечером я видела несчастную Натали, – писала брату 2 февраля 1837 г. С. Н. Карамзина91,—не могу передать тебе, какое раздирающее душу впечатление она на меня произвела: настоящий призрак, и при этом взгляд ее блуждал, а выражение лица было столь невыразимо жалкое, что на нее невозможно было смотреть без сердечной боли»92.
10 февраля 1837 года С. Н. Карамзина пишет: