Я теряю управление.
«Шевроле» вылетает на встречную полосу, и Кэт хватается за дверную ручку. Я слышу, как она шепчет «О черт», а сама поворачиваю руль в противоположную сторону. Большая ошибка. Я лихорадочно вспоминаю, что же нужно делать в таких ситуациях. Выжимаю педаль тормоза. Тоже не то. Когда «шевроле» наконец прекращает вращаться, он оказывается поперек дороги. У меня ощущение, будто я сейчас умру. Машина, которая едет по встречной, сначала бешено сигналит, а потом резко обгоняет нас. Потом все стихает, и слышно только, как мы с Кэт задыхаемся от шока и облегчения, радуясь, что не попали в аварию.
Проходит целая вечность, прежде чем Кэт произносит:
– Наверное, лучше бы нам остановиться.
– Д-да, – отвечаю я, когда наконец удается разжать зубы. Я поворачиваю машину, и мы выезжаем на нужную полосу.
Через десять миль я нахожу, где припарковаться, и даже несмотря на то, что я не сумела управиться с машиной, у меня по крайней мере хватает мозгов не останавливаться на обочине с выключенными фарами. Мы оказываемся рядом с полем у озера. Слегка успокоившись, Кэт пытается объяснить мне, что делать, если я снова окажусь в подобной ситуации, и я начинаю беситься, потому что и так все знаю. Я знаю, что не нужно давить на тормоз, а руль надо поворачивать в том же направлении, куда сносит машину. Я не вспомнила об этом, потому что на практике все ощущается совсем по-другому. Я зажмуриваюсь. Она наконец понимает, что перегнула палку, и говорит:
– Кажется, я тут не помощница.
Я открываю глаза:
– Да.
Кэт прижимает нос к стеклу:
– Когда ж кончится дождь?
– Н-не знаю.
– Ну, руль-то можно уже отпустить.
Я ослабляю хватку, снимаю оцепеневшие пальцы с руля и пытаюсь их согреть. Кэт подбирает сумку с пола и вытаскивает из нее отсыревшую дорожную карту, комок пакетов и пухлый блокнот. Она раскладывает их над приборной панелью со словами:
– Надо бы посушить свое барахло.
Я указываю на блокнот:
– Что т-там?
– Это дневник.
Она коротко улыбается, открывает блокнот и показывает мне пару страниц, но я не разбираю слов из-за потекших чернил. К некоторым страницам прилеплены стикеры, билетики и другие памятные вещи.
– Я записываю всякое. О местах, в которых бываю, о людях, которых встречаю. И что о них думаю.
– И что т-ты н-напишешь обо м-мне?
– Пока не решила. – Кэт раскрывает блокнот и кладет его над приборной панелью обложкой вверх. – Я вроде как из дома сбежала. Уже два года скитаюсь.
– Это в-видно.
– По чему именно?
Я пожимаю плечами:
– П-по тебе.
Она улыбается краем рта, а потом поворачивается к окну и смотрит на поле. Вдали виднеется какой-то сарай, который, кажется, вот-вот развалится. Я крепко зажмуриваюсь, трясу головой.
– М-моя сестра т-тоже однажды сбежала из д-дома.
– Да?
– Б-было дело.
По коже начинают бежать мурашки. Я оглядываюсь на заднее сиденье, чтобы убедиться, что там пусто.
– Она хулиганка, да?
– Ага.
– Ох уж эти подростки.
– Она б-была такой н-неблагодарной. В-всегда творила н-невесть что. Н-не давала мне и в-вздохнуть спокойно. В-всегда все д-делала назло.
Усталость даже хуже, чем опьянение. Не контролируешь, что говоришь, и не можешь остановиться. Слишком поздно понимаешь, что ляпнул. Такое ощущение, что я предала Мэтти. Хочу взять свои слова обратно, потому что обычно я о Мэтти так не говорю. Думать я могу что угодно, но нельзя говорить такое о своей семье. «Я бы умерла за Мэтти», – хочется сказать мне. Если уж Кэт что-то знает обо мне, то пусть знает это. А не то, что Мэтти меня иногда бесила. Тринадцатилетки часто бесят своих родных, в этом нет ничего криминального.
– Может, вы еще помиритесь.
– А у т-тебя к-кто-нибудь есть? – спрашиваю я. Я не хотела с ней ничем делиться, поэтому надо выжать из нее ответную откровенность.
– В смысле?
– Ну, р-родители?
– Ну да, есть.
– Х-хорошие люди?
– Сносные.
– Т-тогда почему ты с-сбежала?
– Так нужно было.
– Почему?
– Отец у меня говнюк.
– Т-ты же с-сказала, что они с-сносные.
– Ну да. – Кэт смеется. – Я же не должна вываливать на всех подряд подробности своей жизни… Хотя какая разница. Мой отец – тот еще говнюк, я устала быть его мальчиком для битья, вот и все. А мама приняла не ту сторону. Бла, бла, бла.
– Г-грустно, – отвечаю я. Она пожимает плечами. – А у м-меня нет отца.
– Да?
– У моей м-мамы была к-куча хреновых м-мужиков.
– Зато в промежутках между ними можно было расслабиться хотя б ненадолго.
– Не-а, о-она их м-меняла как п-перчатки.
– Уважуха, мама Сэди! Сразу ясно: роковая женщина. – Кэт хихикает. Я нет. Она разглядывает мое лицо. – Что, так много мужиков? Расскажи о самом хреновом.
Я пожимаю плечами.
– Ну чего ты, – подначивает она.
– …
Я не должна ни с кем ничем делиться, но она права: какая разница? Я держусь одной рукой за руль, другой откидываю волосы со спины, пытаясь нащупать шрам от сигареты. Потом жестом предлагаю Кэт полюбоваться.
– В-вот самый х-хреновый.
– Ни фига. Он просто взял и ткнул в тебя сигаретой?
– В-вроде того.
Она наклоняется ко мне, касается кончиками пальцев сморщенной кожи и долго поглаживает ее. Это приятно. Вряд ли я когда-нибудь еще получу удовольствие из-за этого шрама.
– Что случилось?
«Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю».
Я не особенно хочу вспоминать об этом.
Я отметаю эти мысли.
– Н-не хочу р-рассказывать.
– Ну ладно, – отвечает она.
– И к-каково тебе? К-кататься по стране?
Кэт пожимает плечами:
– Когда меня подбирают мужики, они обычно хотят секса. А женщины обычно хотят болтать. Но не всегда. Бывает и наоборот.
– Ты к-красивая, – говорю я, как будто это оправдание для приставаний. Меня бросает в краску, и я поспешно добавляю: – Ну, т-то есть с к-красивыми людьми л-легче р-разговаривать. Не знаю.
Она поворачивается ко мне:
– И давно ты заикаешься?
– В-всю жизнь.
– Это даже мило.
Я смотрю в потолок, потому что ее фраза одновременно кажется слегка оскорбительной и почему-то лестной. В моем заикании нет ничего милого. Оно ужасно утомляет. И все-таки приятно: видно, я понравилась Кэт настолько, что она решила солгать. Даже стало как-то полегче. Однажды Мэтти спросила меня… Она втюрилась в Джона Свитена и спросила, как понять, нравишься ли ты кому-то или нет. Еще ей было интересно, нравятся ли мне мальчики. Я даже не знала, что ответить. Обычно я старалась не думать о всяких там симпатиях, потому что от этих мыслей было больно. Сначала я думала, что мне никогда в жизни никто не понравится, но потом все-таки стала влюбляться, и каждый раз это было как ножом по сердцу. И неважно, в кого именно я влюблялась.
Мне нравился любой, кто хоть немного меня слушал.
Я поворачиваюсь к Кэт. Она смотрит мне прямо в глаза, и я отвечаю тем же, но в итоге у меня не хватает смелости выдержать ее взгляд. Я отворачиваюсь и включаю радио. Звучит та самая песня, что вчера играла в баре. Всего день прошел… У меня закрываются глаза. Не знаю, сколько времени проходит, прежде чем я прихожу в себя. Делаю глубокий вдох.
– П-прости, – смущаюсь я.
– Какая-то ты помятая, – говорит Кэт. – Во всех смыслах этого слова.
Я гляжусь в зеркало. Нос еще больше опух, фингал разросся. Темные круги под глазами только усиливают гнетущее впечатление.
– Больно?
Я пожимаю плечами, но вообще да, больно. Даже больнее, чем когда я только садилась в машину. А завтра будет еще больнее. Но хуже всего – моя усталость.
Кэт придвигается ближе и гладит меня по щеке. Я инстинктивно отстраняюсь, и она говорит:
– Прости, не знаю, что на меня нашло.
Мне хочется ответить: «Прости, не знаю, как на такое реагировать». Но почему? Я вспоминаю, как мы с Хави сидели в машине, как я стойко держала себя в руках, и все ради чего? Да, может, это и не история любви, но почему я не могу позволить кому-то быть нежным со мной?
Почему?
– Все в порядке, – говорю я, а потом собираю волю в кулак: – М-можно… Ты м-можешь трогать м-меня, если х-хочешь.
Кэт наклоняется ко мне и ласково обхватывает мое лицо руками. По ее грустной улыбке я понимаю, что моя последняя реплика была весьма красноречивой. Теперь о моем трепетном, слабом сердце знает вся вселенная. Я закрываю глаза и наслаждаюсь жаром ее ладоней, прижатых к моим щекам. И потом она целует меня. Это мягкий, внезапный и прекрасный поцелуй. Я открываю глаза.
– Спасибо, что подобрала меня, – говорит она.
– Я н-не за этим т-тебя подбирала.
– Знаю. Просто решила поблагодарить.
Я кладу голову на руль и жду, когда кончится дождь. Глаза слипаются. С усилием открываю их снова. Мне крышка. Если еще раз закрою глаза, то вырублюсь. Приятные чувства, которые подарил мне ее поцелуй, начинают испаряться, и я возвращаюсь обратно в свою печальную реальность. Я тыкаю себя в переносицу, но боль не придает мне бодрости.
– Если хочешь поспать, спи.
Я опускаю руку.
– Н-не хочу, – упрямо отвечаю я.
– Кажется, у тебя нет выбора, – парирует Кэт. – Все будет хорошо, Сэди.
Но это неправда.
Я выглядываю в окно и думаю о том, как мама гладила меня по щеке. «Ты сидела у меня в животике». Интересно, знает ли она о том, что случилось с Мэтти?
Знает ли она, что, кроме меня, у нее никого не осталось?
«Девочки»Сезон 1, Эпизод 4
Уэст Маккрей. День, в который пропала Мэтти, начинался так же, как и любой другой. Мэй Бет живо помнит события того дня; он снится ей каждую ночь.
Мэй Бет Фостер. В то утро она зашла ко мне в трейлер. У меня есть правило: я считаю, что неприлично беспокоить людей до девяти утра. Поэтому, если Мэтти вставала пораньше, она обожала приходить ко мне в девять часов одну минуту, бар