Именно такие умственные люди затеяли перестройку, это их усилиями свергали тиранов, устраивали галереи и биржи, торили пути в прогресс. И вообще, выражаясь словами поэта, «беспокойная жилка» русской интеллигенции вечно бьется в вялом теле Отчизны.
Помню, на заре перестройки случился эпизод — он войдет в летопись интеллектуальной борьбы.
У меня в мастерской случилась сходка художников и поэтов: то была судьбоносная встреча русских интеллигентов — сошлись представители разных конфессий и ремесел, замысел состоял в том, чтобы объединить силы в борьбе с гнетом. Абстракционисты и концептуалисты, критические нонконформисты, поэты, которые зачем-то называли себя «метаметафористы», прозаики, которые писали без знаков препинания — еще какие-то школы, разные творцы и разные творческие подруги — все встретились, чтобы обменяться визитными карточками: прочитать стих, показать полотно, выкрикнуть лозунг, высказать убеждение, выпить водки.
Встречались у меня потому, что мастерская в самом центре, около Пушкинской. Лица были значительные — если заглянуть в фотоархивы тех лет, то эти одухотворенные лица можно увидеть в изобилии; поразительные типажи.
Зашел и мой отец. Папа не знал, что попадет в такое значительное общество, просто ехал с работы, и зашел, как обычно. Ему было семьдесят лет, он уставал, обычно с работы ехал домой в два приема — пережидал час пик у меня в мастерской. Папа деликатно послушал стихи и, чтобы не мешать, прошел в маленькую смежную комнату — там стоял письменный стол и диван.
В большой комнате и присесть-то было негде — было тесно, накурено, лились свободолюбивые речи.
Помню, прочел несколько бурных стихотворений поэт Парщиков, потом стал читать свои стихи поэт Аристов — если не ошибаюсь, его поэма называлась «Дельфинариум», она состояла из 11 частей. Поэма была очень длинной и глупой. Но гости слушали, затаив дыхание, мешал только бульдозер за окном. Момент был напряженный — кругом советская власть, а мы слушаем поэму. Только бульдозер ревет — впрочем, страна такая: вот и выставку нонконформистов раздавили бульдозерами.
Неожиданно я увидел, что все смотрят на меня с осуждением — и сразу не сообразил, в чем виноват. А поэты смотрели с укором. Потом я понял: это был не бульдозер — это храпел мой папа. Я заглянул в смежную комнату. Карл Моисеевич спал и храпел в полную силу, так храпел, что заглушал «Дельфинариум» и другие стихи прогрессивных поэтов. Это был мощный здоровый храп.
Все ждали, что я папу разбужу, но мне его сон представлялся более важным, нежели чтение стихов метаметафористов и концептуалистов. Я вышел к гостям и развел руками: мол, извините, человек устал. И роковая фраза «караул устал» не прозвучала в Государственной Думе столь цинично.
Вечер сам собой подошел к концу, люди потянулись к выходу.
Я часто вспоминаю эту сцену. Стихи я, разумеется, забыл через полчаса, а храп папы вспоминаю часто. Я очень люблю своего отца.
На партсобрании (19.10.2012)
постановили, будто я против современного искусства и либерализма.
Заявляю: это ложь.
Я — за современное искусство и за либерализм.
Вопрос в корректном использовании терминов.
Так, «современным искусством» я называю то искусство, которое отражает проблемы современного мира. Иначе — почему эта деятельность называется современным искусством?
Сегодняшний мир находится в кризисе — идеологическом, экономическом, политическом. Локальные войны, мятежи, беженцы, мигранты, нищие и бездомные — и одновременно преувеличенная роскошь и безответственность меньшинства населения — вот реальность современности. Я не вижу произведений искусства отражающих эти проблемы, значит, не могу считать, что современное искусство существует.
«Либерализмом» именуется философское учение ставящее права отдельной личности основой социального строя. Модификации личной свободы привели к доктрине экономического либерализма, сделавшей массы населения бесправными, а это вступает в противоречие с основной посылкой либерализма.
Смысловые подмены возникали в прошлом веке постоянно. В наш век понятия пришли искаженными.
«Авангард» сегодня противоположен авангарду начала прошлого века — сегодня это просто декоративное искусство; «современное искусство» сегодня — это просто салон мод; «либерализм» сегодня стал идеологией колониализма.
Скажу еще раз: я за современное искусство и за либеральные ценности.
Но разница между Чичериным и Чубайсом столь же велика как между Франсиско Гойей и Владом Монро.
Прошу принять к сведению.
Глаголом жги (22.10.2012)
«Прямое попадание в болевые точки общественной жизни — это одна из фундаментальных задач искусства».
Точно корова лепешку плюхнула.
Пушкин писал понятнее; вероятно, автор данной цитаты хотел сказать нечто схожее, но у него не получилось.
Интересно, у жизни бывают болевые точки?
А у общественной жизни?
Прямое попадание в болевые точки — отличается от непрямого попадания в болевые точки?
Одна из фундаментальных задач — это как?
Сколько вообще фундаментальных задач бывает?
Есть ли у искусства не фундаментальные задачи?
Глагол не жжет, а жаль.
Это написал поэт Рубинштейн. Не Фурцева, та выражалась артистичнее.
Коровам на заметку (30.10.2012)
Существует книга, известная всем, которую не читал никто из вас, — возможно, прочли единицы.
Называется книга «Материалы Нюрнбергского процесса», многотомная.
На русском языке издано восемь томов, содержащих показания свидетелей, факты преступлений, документы, цифры. Это примерно треть того, что было обнародовано на данном процессе и что издано для широкой публики в прочих странах. Желающие могут легко ознакомиться со всеми неизданными у нас материалами, если владеют каким-либо из основных европейских языков: в любой библиотеке труды имеются, это не засекречено. Однако, даже изданного по-русски никто из вас не читал.
Это странно, если принять во внимание неодолимое желание рассуждать на темы войны, фашизма, сталинизма, морали, истории — и вообще, жизни и смерти. И это странно, если принять во внимание, сколько бессмысленных часов вы проводите перед компьютером, вставляя реплики по любому поводу.
В этой книге многобукаф, все буквы важны. Попытайтесь преодолеть лень, граждане. Даже коровы желают знать, каким методом их убивают. Докажите себе, что превосходите любопытством коров.
Мало вас обманули с банковскими вкладами, с акциями, с деривативами, с прелестями капитализма, с европейской цивилизацией как единственно возможным вектором развития. Это все было оглушительным враньем — врали нарочно и много, а вы верили — но вы же не экономисты, не юристы, не историки, вас легко дурачить.
Но уж в отношении собственной жизни проявите любопытство. Вы же люди, не коровы.
Десятки судей различных национальностей вели процесс в течение долгого времени, стараясь быть беспристрастными. Как и во всех архивно-исторических и судебных разысканиях, есть ошибки и здесь. Читатели могут всякое интересующее их дело (процесс делится по делам), проверить на предмет последующих уточнений. Это легко сделать, пользуясь элементарными приемами обращения с архивной бумагой — у всякой справки есть номер, присвоенный ей в соответствующем разделе международных открытых архивов. В некоторых случаях были допущены неточности.
Но в целом — это уникальное, с доказательной фактической базой проведенное расследование. В целом — это свод показаний тысяч свидетелей, публикация сотен тысяч приказов, распоряжений, фактов. Это — самый главный документ века.
Многие из вас любят детективы, многие из вас смотрят сериалы. Почти все любят говорить моральные сентенции. Прочтите этот детектив, ознакомьтесь с этим сериалом — а потом говорите. Не раньше, пожалуйста.
Если вас заинтересуют подробности, обратитесь к материалам конкретной лагерной статистики — даже такие материалы по многим лагпунктам теперь имеются в открытом доступе.
Вас могут заинтересовать данные по количеству перемолотых на удобрения костей (в тоннах), по способам изготовления предметов быта из человеческой кожи и жира, по методам группового умерщвления евреев (помимо широко известного Циклона Б, существовали иные способы — электрический пол в комнатах, например и т д), по медицинским экспериментам над узниками, по разнарядкам убийства советских военнопленных. Не отмахивайтесь, прочтите.
Прочтите про то, как уничтожались гитлеровцами лагерные бараки и места захоронений при отступлении, чтобы стереть следы, и как восстанавливали картину преступления судьи — по глубине рва, по толщине пропитанной кровью почвы, по количеству обнаруженного костного крошева, а также по показаниям выживших свидетелей. Это любопытно.
Причем, правильно проделать эту работу в отношении всех лагерей смерти — а таковых было много.
А если вам неинтересно или невмоготу такое чтение, то воздержитесь от бессмысленных реплик, типа «напрасные жертвы войны», «неизвестно, кто виноват больше», «ни одна страна не потеряла столько людей, как Россия, и все из-за коммунистов». Ни одна страна не переживала истребительной войны на уничтожение — это несколько иной поворот истории. Русские потеряли много миллионов — по простой причине: их планомерно убивали. Скажем, потери евреев в этой войне еще более ощутимы, но так случилось не оттого, что евреи проявляли нездоровый энтузиазм, толпами бросаясь в газовые камеры.
В виду того, что положение в мире крайне тревожное, воздержитесь от пустословия.
Сегодня очень много недоброкачественной, глупой и просто вредной публицистики.
Потратьте две недели своей жизни на ознакомление с фактами вашей же собственной истории. Вы — не коровы.
Голубой период русской истории (07.11.2012)
От Белоруссии вплоть до Москвы (проезжаешь Барановичи, Минск, Смоленск, Вязьму, мелкие населенные пункты) — стоят бедные холодные деревни. Ничего не изменилось за тридцать лет капитализма: нищета и темнота. Вязьма как была дырой при царизме, так дырой и осталась. Орша не лучше. Бабки несут на перрон вареную картошку, стучат в окна вагонов, показывают кастрюлю, обернутую газетой — купи, милок! бессмысленные пацаны курят, провожая глазами состав.