Как в старом музее появились новые технологии? За последнее десятилетие в жизни Политеха произошли фундаментальные перемены. В 2010 году было принято решение о его модернизации, был инициирован масштабный проект по обновлению здания и окружающей территории, а также трансформации постоянной экспозиции. Сейчас коллекция вывезена из основного здания музея, оно закрыто для публики с 2013 года. Открыть музей после реставрации на старом месте планируется в 2021 году, и его формат существенно изменится. Тем не менее в период закрытия главного здания музей не прекращал своей деятельности. На разных площадках в Москве, других городах России и за границей проводятся выставки и прочие мероприятия. Открытие экспозиции, которая должна была временно заменить основную, состоялось в мае 2014 года в павильоне «Транспорт» на ВДНХ. Она была посвящена достижениям российских ученых и инженеров и называлась «Россия делает сама». В организации этой экспозиции были воплощены новые принципы работы музея. В ней не было смотрителей, но были экраны дополненной реальности, интерактивные экспонаты, Wi-Fi, аудиокресла и видеогиды. Смотрителей сменили волонтеры и охрана (которые, однако, не находились в залах постоянно) и система видеонаблюдения. До закрытия постоянной экспозиции в музее на Новой площади было несколько работающих экспонатов-моделей, которые можно было включать, однако это было исключительно прерогативой экскурсовода или, реже, инициативного смотрителя. В отличие от этого, экспозиция на ВДНХ давала посетителю возможность самостоятельно запустить искусственную молнию, механическую руку, холодную плазму и множество других устройств. «Россия делает сама» прекратила работу в начале 2020 года в связи с планами открытия основной экспозиции в историческом здании музея.
Далее мы рассмотрим два кейса взаимодействия посетителей с интерактивными экспонатами. Мы сфокусируемся на элементах, составляющих опыт посетителя музея (организация пространства, различные практики и сценарии пользования), и сбоях во взаимодействии с объектом. Мы проанализируем, на что люди ориентируются в своих действиях (наблюдают ли они за другими, читают ли инструкции, пробуют ли сначала наиболее знакомые способы управления), что происходит при неудачных попытках и невозможности правильно считать сценарий использования экспоната, какие детали ситуации дают посетителям противоречивые сигналы. Также мы обратим внимание на телесную и пространственную координацию действий, роль материальных объектов, включенных во взаимодействие.
Стоит заранее подчеркнуть одну идею, которая определяет наше отношение к рассматриваемым кейсам: нельзя списать возникающие у посетителей затруднения на несовершенство экспозиции, на то, что ее создатели не все продумали. Сколь тщательно бы ни был разработан экспонат, сбои во взаимодействии неизбежны. Они являются следствием модели пользователя, невозможности с достаточной степенью детализации сформулировать инструкции, учитывать ситуативные характеристики и предсказать все доступные сценарии действия.
Данные, послужившие материалом для анализа, были получены в ходе включенного наблюдения – работы в качестве волонтера в экспозиции «Россия делает сама» в августе и сентябре 2014 года. Естественно, точка зрения волонтера позволила увидеть одни проблемы и помешала заметить другие: в силу своих обязанностей волонтеры то и дело вынуждены вмешиваться в действия посетителей, сосредоточены на наиболее «проблемных» экспонатах, их взгляд натренирован на то, чтобы распознавать ситуации, когда людям нужна помощь.
Как покормить бактерии при помощи смартфона? Инсталляция «Биосфера. Модель искусственной жизни»
«Биосфера» – пример сайнс-арта, объект на стыке технологий, науки и искусства: за ним не стоит конкретного научного принципа или закона, эстетический опыт аудитории важен так же, как и образовательный. Он представляет собой круглый экран, расположенный куполом над посетителями. По экрану беспорядочно передвигаются пузырьки, меняющие цвет и способные образовывать скопления-колонии. Датчики считывают потоки света, направляемые снизу, и световое пятно отображается на экране. Наведенный на пузырьки свет заставляет их двигаться более активно, ускользать, менять цвет.
Посетителям предлагают самим воздействовать на изображенную на экране «колонию микроорганизмов». Для этого нужно подключиться к интернету на своем смартфоне и зайти на определенную страницу, позволяющую выбрать цвет луча, либо включить встроенный фонарик. Это альтернативные сценарии, и посетители, исходя из наблюдений, в основном выбирают первый способ. Он сопряжен с некоторыми трудностями. Пользователи испытывают затруднение с подключением к сети Wi-Fi – как правило, до этой точки в экспозиции они не пользовались интернетом, и нужно настраивать смартфон. Кроме того, часть пользователей – дети, им нужна помощь с тем, чтобы подключиться к сети и найти нужный сайт. Пиктограммы, изображенные на стене под экраном «Биосферы», считываются не всеми; большинству, чтобы понять принцип работы экспоната, необходимы письменные инструкции.
Посетителям не всегда понятно, откуда нужно светить на экран. Здесь материальное оснащение и конфигурация пространства диктуют противоречивые действия. Около инсталляции находятся диваны. Сценарий, предписанный ими, – сесть и отдохнуть. Сценарий, предписанный экспонатом, – встать под ним и светить телефоном. Сидеть и одновременно светить не получается. Диван является зоной отдыха и наблюдения, но не действия; для действия необходимо подняться. Здесь происходит разделение ролей: часть посетителей становятся зрителями, часть – непосредственными участниками. В то же время, когда экран «Биосферы» не используется, диван перестает быть зрительным залом и служит обычным местом отдыха.
Кроме того, интуитивно пользователям кажется, что чем выше ты поднимаешь руку с девайсом, стоя под инсталляцией, тем лучше экран принимает сигнал, и многие поступают именно так. Они предполагают, что свет «отражается» прямо на экране, а не считывается датчиками, и чем меньше расстояние до поверхности, тем точнее будет попадание. Однако на самом деле датчики установлены по бокам и «не видят» свет вблизи экрана.
«Биосфера» – экспонат, который вызывает сильные эмоции у многих из тех, у кого получилось добиться какого-то эффекта. В то же время это объект, актуализирующий цифровое неравенство. Для того чтобы испытать опыт взаимодействия с ним, нужен телефон с определенными возможностями. В компаниях, где есть дети, именно они, как правило, управляют инсталляцией. Часто при этом они пользуются телефонами старших родственников (у них нет своего или он старой модели). Автору не приходилось наблюдать ситуаций, когда родители отказали бы ребенку, не одолжив свой телефон. Тем не менее многократно посетители разного возраста обнаруживали, что их девайс не приспособлен для данного экспоната (отсутствует фонарик, не подключается интернет, не открывается сайт). Это не приводит к существенному разочарованию, но некоторые осознают, что «не вписываются» в экспозицию[612]. Предельный пример представляет пожилая женщина, которая, отойдя от «Биосферы», сказала около другого экспоната: «Вряд ли я смогу это понять, это слишком сложные технологии, а у меня даже мобильного телефона нет».
Описание экспоната на сопровождающей его табличке гласит: «Инсталляция поможет вам стать движущей силой изменений в виртуальной экосистеме. С помощью подсветки экрана своего мобильного (или встроенного фонарика) вы сможете контролировать поведение агентов экосистемы, которые могут следить за движением светового пятна». Далее инструкция сообщает, что «вы создаете цветовой импульс, который заражает ближайшие микроорганизмы». Текст на сайте музея, рассказывающий об интересных экспонатах экспозиции «Россия делает сама», предлагает «покормить искусственную жизнь. На потолке зала „Аналоги природы“ в музее располагается искусственная колония бактерий. Они питаются светом мобильных телефонов посетителей, которые гуляют по музею»[613]. «Биосфера», таким образом, оставляет своих пользователей в замешательстве по поводу того, что именно они делают. Участники взаимодействия склонны воспринимать инсталляцию как игру: но тогда им неясен «успех» действий, которые нужно совершить (разбить все скопления или, напротив, при помощи света построить колонию, перекрасить пузырьки, вырастить их). Как видно из сопровождающих текстов, задача пользователя не до конца определена: фигурируют варианты «покормить», «заразить», «контролировать» или «быть движущей силой изменений». Но любой из этих случаев предполагает некие индикаторы успеха, которые посетители музея не в состоянии зафиксировать, что бы они ни делали; например, питание могло бы привести к росту, контроль – к явному изменению направления движения. Тем не менее обнаружить порядок в изменениях, «движущей силой» которых является человек со смартфоном, не удается.
«Биосфера» – один из тех экспонатов, которые позволяют пережить коллективный опыт в экспозиции. Когда под экраном собирается достаточно посетителей, они взаимодействуют, переговариваются, находятся в непосредственной близости друг от друга и разделяют фокус внимания. С другой стороны, из‐за туманности основной идеи экспоната нет адекватной смысловой связки их действий: нет содержания, по поводу которого они могли бы коммуницировать, есть лишь эмоции по поводу успешных манипуляций и эстетических эффектов инсталляции.
Видеогиды – пример экспоната, который служит дополнением к экспозиции. Он дает возможность узнать больше о ее теме и отдельных экспонатах и в то же время сам по себе представляет необычную технологию и интересный опыт. В экспозиции их несколько, они распределены по залам. Это крупный, заметный объект: вертикальный белый короб с высоким экраном, перед которым на полу обозначен круг с желтым крестом посередине. На экране изображена определенная обстановка – школьный кабинет, лаборатория ученого, помещение космической станции, – в которой находится человек в натуральную величину, словно это комната за стеклом. Виртуальными экскурсоводами для посетителей служат известные актеры: например, Екатерина Васильева предстает в образе бабушки-смотрительницы, которая дремлет и просыпается при появлении посетителя. Таким образом, в «пассивном» состоянии актер отвлечен и не смотрит на посетителей, когда же посетитель становится на круг с желтым крестом, он обращает внимание на него.