Поскольку спутниковый снимок Google Earth размещен на нижнем этаже, Дорриан воспринимает его как основание, на котором зиждется здание. Впечатляет, что лондонский парламент расположен на репрезентации пространства, которое он представляет на политической арене. Такая конструкция не беспроблемна. Спутниковые снимки, покрывающие весь пол вестибюля, создают ощущение господства, основанного на способности охватить взглядом огромное пространство. Но эта способность достигается за счет упрощения реальности и упущения из виду различных ее элементов. С Google Earth ситуация еще сложнее, поскольку новаторство сервиса заключается в возможности перемещаться между масштабами – от панорамных видов земного шара до фотографически точных изображений улиц. Для Дорриана эта картографическая технология способна порождать бесконечное множество репрезентаций пространства в зависимости от позиции наблюдателя и выбираемого им масштаба. Легкость перемещения сбивает наблюдателя с толку: невозможно понять, где остановиться в этом скольжении от макро к микро, чтобы получить реальный вид происходящего.
Размещение лондонского Сити-холла на репрезентации города рождает у Дорриана вопросы, связанные с неопределенностью отношений между картой, зданием и городом, где они находятся. Какие масштабы пространства особенно важны для визуальной и политической репрезентации современного города? Второе изображение – панорама города с его знаковыми местами и строениями, наблюдаемая из «Лондонской гостиной», – только усиливает его беспокойство. Перспективу, открывающуюся с террасы, можно уподобить углу обзора при просмотре телевизора с дивана в гостиной. Оформление террасы по образу и подобию гостиной создает эффект интимности, эмоционального вовлечения при рассматривании панорамы города. Вместе с тем разглядывание с дальнего расстояния напоминает телетрансляцию, растягивающую и искажающую параметры пространства, образующую дистанцию и тем не менее являющуюся основой нашего восприятия повседневности. Вид из Сити-холла – это вид с южного берега Темзы, места, где в шекспировские времена дозволялось собираться актерам и другим возмутителям спокойствия. Эта историческая деталь укрепляет сегодняшний образ Саут Бэнка как района интенсивной культурной жизни города. Вид через реку на небоскребы Сити, важного международного хаба и торгово-финансового центра, дает возможность ощутить глобальный масштаб города – его включенность в международные потоки информации и капитала.
Дорриан воспринимает ощущаемый им дискомфорт от нестабильных форм здания как доказательство, что изменение масштабов меняет города. Период 1990–2000‐х стал временем радикальных перемен, обусловивших кризис репрезентации, переживаемый городами. Под кризисом понимается умножение и усложнение картографирования, то есть визуальной репрезентации пространств, а также состояние политической репрезентации – усложнение управления сегодняшними городами вследствие увеличения числа масштабов, важных для их жизни[665]. Я считаю критически важным совместное рассмотрение этих аспектов: нынешний интерес к картографированию тесно связан с новыми вызовами установления связи и организации городской жизни и жизни городских сообществ. В продолжение этих рассуждений я предлагаю связать шаткость и уязвимость, переживаемые Доррианом, с предположением Латура о том, что вызов нашего времени состоит в переосмыслении основ модерна[666]. В своей статье «Визуализация и познание: изображая вещи вместе»[667] Латур анализирует роль картографирования в установлении модерного мирового порядка. Для иллюстрации своего тезиса Латур приводит пример французского исследователя Лаперуза, отправленного Людовиком XVI в экспедицию с целью совершенствования карты тихоокеанского региона. По прибытии на место, которое он называет Сахалином, Лаперуз задает местным жителям – китайцам – вопрос: является ли Сахалин островом или полуостровом? Местный житель постарше рисует на песке у кромки моря карту с нужными Лаперузу масштабом и уровнем точности. Заметив надвигающийся прибой, местный житель помоложе копирует карту в блокнот Лаперуза, чтобы он смог вернуться с ней ко двору Людовика. Для Латура эта история показательна тем, что разница между китайскими и европейскими географами – не в научном знании или техниках репрезентации. Она в том, что китайский географ не нуждается в фиксации своего знания, поскольку он всегда может воспроизвести его: оно лишь часть его разнообразных знаний о месте, где он провел всю жизнь. Лаперуз, в отличие от местных жителей, нуждается в фиксации для сохранения знания, поскольку это место – лишь одно из множества на пути его экспедиции. Он фиксирует знание, чтобы переправить его во Францию, где оно станет решающим аргументом в диспутах и последующих завоеваниях. Для Латура приведенный пример свидетельствует, во-первых, об усовершенствовании техник фиксации, во-вторых, о связанных с ними возможностях перемещения и мобилизации, которые позволили картам – хрупким кусочкам бумаги – запустить доминирование над землями из удаленного центра власти. Поэтому Латур называет карты «неподвижными движимостями» (immobile mobiles)[668] – принцип их работы заключается в перемещении неподвижного изображения, чтобы сделать возможными новые перемещения. Таким образом, с одной стороны, мы имеем латуровскую характеристику европейской модерности как способа удаленного доминирования посредством перемещения карт; с другой – дорриановское восприятие современной власти, отношения которой с подвластным пространством разрушаются головокружительной мультипликацией карт (и сходных изображений). Я предлагаю объединить эти аргументы и поговорить о роли картографирования в пересмотре масштабов современного мира[669].
Для Дорриана фильм Чарльза и Рэй Имзов «Десятые степени» (Powers of Ten, 1979) являет собой веху в умножении и пересмотре отношений масштаба, лежащих в основе картографирования[670]. Как замечает Дорриан, с конца XIX века развитие технологий, особенно микроскопа и авиации, значительно изменило способы видения пространства, позволив фиксировать недоступные ранее земные поверхности и очень маленькие объекты. Созданный Имзами для IBM фильм стал радикально новым этапом в истории картографирования и усилении способности видения. Вместо того, чтобы показывать пространство в одном масштабе, фильм представляет нам радикально меняющийся масштаб: в течение всего времени мы видим одно и то же пространство – один квадратный метр, на котором пара наслаждается пикником у озера в Чикаго, – только каждые десять секунд мы поднимаемся от исходного положения камеры в десять раз выше. С помощью камеры зрители отправляются в вертикальное путешествие: сначала изображение пары быстро исчезает, и мы видим Чикаго, потом Северную Америку, потом земной шар, другие планеты, другие галактики, пока через 10 минут не переходим к масштабу 1024 – размеру наблюдаемой в то время Вселенной. Затем происходит обратное движение, и мы путешествуем сквозь кожу руки, различая уменьшающиеся изображения клеток, молекул и атомов и завершая движение на кварках атома углерода. Сопровождая нас в путешествиях внутрь и вдаль, голос за кадром проводит параллели между ритмами плотности и пустоты, повторяющимися на интергалактических и внутрителесных уровнях.
Будучи кинематографической иллюзией, фильм тем не менее показывает реальные изменения. Во-первых, он резонирует с деконструктивистской критикой картографии, начатой в 1980‐х Джоном Харли, который предположил, что объективная репрезентация пространства, ожидаемая от карты, не что иное, как социальный конструкт, создаваемый отношениями власти[671]. По мнению Харли, решения об отображаемой на карте информации, способах ее изображения и описания подчиняются доминирующей эпистеме. Отмечаемая Харли связь власти и определенных способов репрезентации пространства нередко закреплялась государственными институциями; в частности, карты для Соединенного Королевства до сих пор производятся Управлением геодезии и картографии – органом, сформированным для целей военной обороны Великобритании[672]. С позиции Харли фильм «Десятые степени» показывает, как смена масштаба меняет восприятие определенного пространства. Если масштабы, значимые для существования одного квадратного метра пространства, варьируются от межгалактических до внутриклеточных, то как может претендовать на истинность любая конкретная и фиксированная репрезентация пространства? Немаловажно, что фильм Имзов создавался для IBM, «Международных машин для бизнеса» (International Business Machines) – корпорации, чей послевоенный рост, по мнению Дорриана, ознаменовал новый этап связей между информационными технологиями и интернационализацией бизнеса. «Десятые степени» как фильм-картографирование, обнажающий нестабильность масштабов любого пространства, перекликается с меняющейся ролью международных компаний в производстве информации о мире.
В последующие годы постоянно растущее влияние сервисов Google Earth («Google Планета Земля») и Google Maps («Google Карты») лишь усилило обозначенную тенденцию[673]. Сервис Google Earth сделал изменение масштаба доступным любому интернет-пользователю: можно смотреть на земной шар из космоса, а затем устремиться вниз, к просмотру улиц. В данном случае всевидение – это обманчивая иллюзия, ведь при функционировании программа сшивает воедино изображения и наборы данных из разных источников. Еще одной иллюзией является представление сервисов исключительно как картографических – они выстраивают информацию о пространстве вокруг точек потребления, размывая границу между картой и рекламой. Учитывая постоянно растущую востребованность сервисов, значок Google становится