[8].
…Севастополь… Много материалов еще лежит безмолвно в папках различных архивов, комиссий, комитетов, музеев и просто в сундуках, в ящиках комодов. А кое-где и за обветшалой иконкой с темным ликом Николы Мирликийского.
Особенно важны материалы о последних днях обороны, когда почти все штабы, отделы, управления, канцелярии без оглядки на будущее уничтожали документы. Однако были люди, которые видели дальше той трудной минуты, – они сумели сохранить кое-что либо удержать в памяти некоторые важные события и факты…
Севастополь! Когда думаешь или вспоминаешь о нем, то видятся бегущие вверх каменные ступени, белая колоннада портика, классически строгий фронтон, словно бы созданный волшебной комбинацией гениальных по соразмерности и точности линий Эвклида… Видятся дремлющие белые львы на парапетах, античные статуи в нишах; задумчивая синева неба, корабли на рейде, слепящая морзянка ратьеров и порханье сигнальных флажков; слышится медный, слегка певучий голос рынд и гудки буксирных судов, свист боцманских дудок, перезвон трамваев и крик чаек под бортом крейсера, сливающего в баржу-мусорницу отходы с камбуза…
Недалеко от железнодорожного полустанка Мекензиевы Горы есть местечко, откуда город открывается всего лишь на секунду и видится словно бы через шторку фотоаппарата при фотографировании движущейся натуры: дома внизу в легкой дымке и часть лазурной бухты с кораблями на ней. Момент настолько ошеломительный, что хочется, чтобы поезд остановился и дальше не шел, пока не наглядишься вволю.
Во время второго штурма, в декабре 1941 года, когда стояли лютые для этих мест морозы, гитлеровские офицеры по приказу командующего отобрали у солдат шинели и распорядились не подвозить обед: солдат подвели к тому месту, откуда сквозь морозную дымку едва виднелся город, и сказали:
– Кто хочет получить свою шинель и свой горячий обод, вперед! Там ваши шинели и обед!.. Там!
Горячий обед в Севастополе гитлеровские солдаты (если те солдаты, которым его показывали с высоты Мекензиевых Гор, остались живы!) получили лишь через шесть месяцев, когда фон Манштейн сделал последний взнос за маршальский жезл – закопал в землю под стенами Севастополя еще сто тысяч солдат и офицеров, участвовавших в третьем штурме города.
Прорыв блокады
По заданию редакции я ездил на два дня в Сухуми для встречи с подводниками Михаилом Грешиловым и Аркадием Буянским, находившимися там на кратком отдыхе. Из Сухуми катером-«охотником» добрался до Поти, откуда должен был отбыть в Тбилиси и далее самолетом в Москву.
В Поти было душно не только днем, но и ночью. И если в Сухуми ночную тишину рвали хриплые крики шакалов, то здесь ночами шли нескончаемые «конференции» лягушек, которыми кишела река Рион.
В Поти меня ждали два письма от жены, и в одном из них сообщение о том, что она ждет ребенка. Она ушла с прежнего места и теперь работает сестрой в госпитале. В связи с ожиданием ребенка она просит беречь себя и подчеркивает: «…зря не лезь!» Вообще-то можно, но зря не надо.
Это письмо сделало со мной что-то невероятное: теперь, когда у меня будет сын (я считал, что иначе и быть не может!), куда делась усталость, я быстро в течение дня провернул свои дела, пошел к военному коменданту, выправил железнодорожный билет, собрал вещи, и, хотя сын должен был родиться где-то в январе 1943 года, тем не менее я заразился каким-то нетерпением, будто январь будущего года вот-вот наступит…
Я сдал номер в потийской гостинице, взял чемодан, попрощался с жившими в гостинице корреспондентами Всесоюзного радио Юрием Арди и Вадимом Синявским и только собирался сесть в фаэтон извозчика, как меня окликнул батальонный комиссар Поневежский – постоянный корреспондент центральной газеты Военно-Морского Флота «Красный флот» на Черном море.
Еще издали он размахивал какой-то бумагой.
– Слушай, Сажин, – сказал он, подходя ко мне, – как я рад, что застал тебя!.. Вот пришла «молния»… Прочесть?
Я кивнул, и он прочел:
– «Сажину немедленно отправиться в… Севастополь на шесть-семь дней и дать ряд ярких корреспонденций. Заместитель главного редактора капитан 1 ранга Дивавин».
В политотделе Потийской военно-морской базы мне под большим секретом сообщили, что в Севастополь (время не назвали) идет лидер «Ташкент». Лучшей оказии и желать нельзя было.
Из политотдела военно-морской базы я вернулся в гостиницу, бросил чемодан и только хотел съездить в порт, как встретил Синявского и Арди, они упросили меня не отпускать извозчика, а дать его им – они тоже хотят идти на «Ташкенте» в Севастополь.
Я, конечно, не устоял и отдал им извозчика.
«Ташкент», выделявшийся среди других судов эскадры стройностью и изяществом корабельных форм, элегантно покачивался – он был чуток к погрузкам и приему войск. В этот час на его борт поднимались бойцы стрелковой бригады – пополнение гарнизону осажденного Севастополя.
Сходни стояли несколько крутовато, и стрелки шли по ним с опаской и усилием. После них была дана команда погрузиться отряду моряков. Молчаливо-сосредоточенные, они с какой-то особой лихостью взошли на борт лидера.
Мы поднялись последними. Командование стрелковой бригады уже успело занять кожаные диваны в кают-компании.
На палубе, как на пароме, тоже все занято: солдатами, пушками, ящиками со снарядами, ящиками, оклеенными черепами со скрещенными костями и надписями: «Огнеопасно!», «Фосфор!», «Не курить!».
По радиотрансляции было объявлено о том, что «курить на корабле категорически воспрещается, кроме специально отведенных мест».
…«Курить только в специально отведенных местах…», а если горячий осколок фашистской бомбы или снаряда во время полета или обстрела вопьется в ящик с фосфором, тогда как же?!
Тугой ветер дул в лицо. «Ташкент» шел полным ходом. Тонкие мачты дрожали. Ветер посвистывал в растяжках рей. Соленые брызги вздымались высоко и со звоном осыпались на палубу. Солдаты, отодвинувшись от места, омываемого озорной волной, расположились среди снарядных ящиков, минометов и легких пушек, вели тихую беседу. Кое-кто, обжигаясь, глотал кипяток из алюминиевых кружек.
…Командир отряда капитан Алексей Семеко стоял у борта, а моряки и солдаты, которых он поведет в атаки тот час же по прибытии в Севастополь, рассыпались по кораблю.
Краснофлотцы кормили их, одалживали бритвы, шайки для постирушек, мыло и всякую другую житейскую мелочь. Ближний к Семеко усатый солдат с двумя медалями на сильно выгоревшей и пробитой потом гимнастерке чистил винтовку с оптическим прицелом. Свое дело он выполнял со вкусом и старательностью. Поглядывая в ствол, он качал головой и с новым усердием опускал шомпол в канал. Его сосед, засунув руку в сапог, срезал перочинным ножиком деревянные шпильки. Белые, хорошо отстиранные портянки лежали рядом. Чуть в сторонке от усатого на снарядном ящике лежал молодой солдатик. Тонкий, как тростинка, подперев курчавую голову кулаками, он глядел на море. Время от времени он тяжко вздыхал и закрывал глаза. Губы его что-то шептали.
– Ну вот и все, – сказал усатый, – сияет, чисто зеркало.
– А ты, Синявин, глянь в свою зеркалу – судьбы там нашей не видать?
– Судьбу мы скоро узнаем. А вот чего ты, Лычков, чеботарить задумал?
– Чеботарить? А как ты думаешь, ноги солдату нужны ай нет?
– Чудак.
– Чудак Гитлер, что полез на Расею… А ноги солдату нужны не менее ружья. Вот, скажем, дадут команду «вперед», а у тебя в сапоге гвоздь, маленький такой – с мышиный глаз. Ну вот, могешь ты побегти вперед? Вот то-то и оно-то!
– Гвоздь? Пускай в мозге гвоздя не будет. Вон глянь на Грушина. У него гвоздь во где, – Синявин постучал себя по груди и, повернувшись к юноше, безмолвно лежавшему на снарядом ящике, подмигнул: – И чего ты, Грушин, тоску на всех нагоняешь? Скоро Севастополь. Придем на место, напишешь ей, мол, почта полевая, жизня боевая, с войны вернусь, сразу женюсь…
Грушин кисло поморщился, а Лычков, натягивая на ногу за ушки сапог, проговорил с тоской:
– Эх, везут нас на Сахалин-остров: кругом вода, а в середине – беда… Севастополь-то обложен. Что ждет нас там…
– А ты думал, к теще на блины едешь? – усмехнулся Синявин.
– Какое там блины! – со вздохом воскликнул Лычков. – Эх, Синявин! Я б теперь щец со свининкой полный котелок опорожнил. Давно не едены.
– А ты, – с притворной серьезностью сказал Синявин, – зажмурь глаза и ешь, что тебе на сухой паек дадено. – Он вытащил из вещевого мешка копченую тарань, хлестнул по колену: – Вот она, подружка солдатская!
– «Дадено», – передразнил Лычков, – что дадено, то взядено – такой окорок и у меня есть. Я вот думаю, хорошо морякам воевать – тут у них все есть: захотел кипятку, его сколько хошь; холодно стало – к машинам. А уж борщ какой варят… от одного запаху живот ходуном ходит! Захотел портянки постирать – пожалста… А свету, как в Большом театре…
– Толкуй про Большой-то театр… а сам сроду и не бывал в нем!
– То есть каким же манером это не бывал?! А на Первый съезд колхозников в Москву кто ездил? Ты? В Кремле в Грановитой палате аль в Ружейной, может, ты бывал? А в Парк культуры имени Алексей Максимовича Горького, в театры не ты ли за меня ходил?! Скажет тоже! Москва, брат, главнеющий город в мире!
Синявин, деловито разделывавший тарань, насупил брови и сердито посмотрел на Лычкова:
– Город-то главнеющий, а понятие, я вижу, у вас, товарищ Лычков, как вот у этой… – он постучал пальцем по палубе, – того не чуете, что Севастополь-то дальний подступ к Москве… Немец-то как молодой лед на пруду: нажмешь – трещит. Вот сейчас рвется вражина к важнеющим центрам, и ежели не нажать на него здесь… понял? Понял, зачем нас в Севастополь-то посылают? То-то! А то завел: «Везут нас на Сахалин-остров». Вот где твой гвоздь-то, – он постучал пальцем по лбу, – понятно?
– Понятно-понятно! – отмахнулся Лычков. – Генерал тоже нашелся. Мы эту тактику-стратегию читали… грамотные. Не об этом сейчас разговор. Я вот говорю, на корабле-то воевать – одно удовольствие. Тут все сплошные удобств: спят на койках, в трусах; машинисты после работы в душ… А какие все бритые, ажник блестят. Чистота везде сверкающая. Это тебе не окоп армейский!