– Нет, дитя, не знаю. Но это слово звучит настолько грубо, что я не хочу больше слышать его из твоих уст.
– Хорошо, дорогая мама. Я воздержусь от данного термина. Хотя мне придется заменять его длинной маловразумительной фразой.
– Не нравится мне этот Милтон, – сказала миссис Хейл. – Эдит была права, написав, что моя болезнь была вызвана фабричным дымом.
Услышав эти слова, Маргарет опечалилась. Мистер Хейл только что вошел в комнату, и она испугалась, что жалоба по поводу милтонского воздуха, испортившего здоровье ее матери, могла ввергнуть его в состояние глубокой депрессии. Впрочем, он вел себя как обычно. Маргарет решила, что он просто не услышал слов супруги. Тем не менее она торопливо перешла на другую тему, не заметив, что следом за отцом в гостиную прошествовал и мистер Торнтон.
– Мама говорит, что после переезда в Милтон моя речь стала излишне вульгарной.
Говоря о «вульгарности», она подразумевала частое использование местных слов и выражений. Это было ответвление предыдущего разговора. Но, увидев нахмуренные брови мистера Торнтона, Маргарет поняла, что ее фраза могла быть неправильно понята. Следуя естественному желанию не причинять ненужной боли, она заставила себя перейти к дальнейшим объяснениям и продолжила свою мысль:
– Скажите, мистер Торнтон, как вы относитесь к слову «штрейкбрехер»? Оно звучит не очень благозвучно, но зато какое выразительное! Могу ли я обойтись без него, говоря о людях и явлении, с которыми оно связано? И знаете, мама, если использование местных слов является вульгарностью, я была ужасно вульгарна, проживая в хелстонском лесу.
Маргарет не привыкла навязывать людям свои темы для разговора. Однако в данном случае она пыталась развеять раздражение гостя от случайно услышанных слов. Впрочем, через несколько мгновений она покраснела, осознав, что мистер Торнтон не понял сути ее объяснений. Он неторопливо прошел мимо нее и завел беседу с миссис Хейл. Взглянув на него, она вспомнила о желании матери повидаться с миссис Торнтон и попросить ее заботиться о ней.
Она погрузилась в мрачное молчание и, сев на стул, обругала себя за неумение держать язык за зубами. Пытаясь унять свое непокорное сердце, терявшее спокойствие в присутствии мистера Торнтона, Маргарет услышала тихую просьбу матери. Миссис Хейл выразила желание, чтобы миссис Торнтон пришла к ней завтра утром, если это возможно. Гость обещал поспособствовать этому, затем, немного побеседовав с больной хозяйкой, собрался уходить. Мышцы и голос Маргарет, казалось, тут же освободились от невидимых оков. Мистер Торнтон не смотрел на нее, но тот способ, которым его взгляд избегал любой встречи с ее глазами, определенно свидетельствовал о том, что он знал, где она находилась. Когда Маргарет делала какое-то замечание, он нарочито пропускал ее слова мимо ушей. Но в следующей фразе, обращенной к другому собеседнику, он прямо или фигурально давал ответ на ее возражения. Эти плохие манеры объяснялись не грубостью и невежеством, а упрямством, вызванным глубокой обидой. Обычно о таком поведении со временем жалеют. Но в данный момент, переживая душевные страдания, он позволял себе подобную вольность. Маргарет заметила, что она думала о нем больше, чем прежде. Однако в ее мыслях не было каких-либо оттенков любви – скорее, сожаление. Его показное безразличие ранило девушку, и она с мягким терпением пыталась вернуть их прежнюю, полную противоречий дружбу – то доброе расположение, при котором он относился к ней с таким же уважением, как и к другим членам ее семьи. В его присутствии она вела себя с нарочитым смирением. Оно как бы являлось ее безмолвным извинением за слишком сильные слова, сказанные в минуты нервного срыва на следующий день после бунта рабочих.
Но мистер Торнтон действительно обиделся. Слова Маргарет по-прежнему звучали в его ушах, и он гордился собой за то чувство справедливости, которое заставляло его заботиться о ее родителях. Он находил удовольствие, принуждая себя смотреть на нее равнодушным взглядом. Он замечал, как его доброта к ее матери трогала Маргарет. Поначалу мистер Торнтон думал, что не сможет находиться в одной комнате с той девушкой, которая так сильно оскорбила его. Но он ошибался. В ее присутствии он чувствовал странную радость, переходившую в сладкую муку. К сожалению, мистер Торнтон не был объективным, анализируя мотивы своих поступков.
Глава 30Наконец он дома
Даже печальные птицы иногда поют.
Никогда не прячь под мантией затаенную боль,
Никогда не тяготись туманами памяти.
Не склоняй голову! Ты возвращаешься домой!
На следующее утро миссис Торнтон пришла навестить миссис Хейл. Здоровье последней намного ухудшилось. В ту ночь случился кризис – предвестник скорой смерти, – и ее семья была напугана, каким серым и впалым стало лицо больной женщины за эти двенадцать часов страданий. Миссис Торнтон, не видевшая ее несколько недель, сразу же смягчилась. Она пришла по личной просьбе сына, сохранив все гордые и злые чувства в отношении семьи, к которой принадлежала Маргарет. Следует отметить, что она сомневалась в болезни миссис Хейл. Она негодовала, что из-за какого-то пустого и сиюминутного каприза со стороны этой леди ее оторвали от дел, задуманных на сегодняшний день. Миссис Торнтон так и сказала своему сыну, что она сожалеет о приезде этого семейства в их город и что лучше бы он никогда не знакомился с ними. И добавила, что такие языки, как латынь и греческий, совершенно бесполезны. Сын выслушал ее с терпеливым молчанием, но когда она закончила бранить латынь и другие мертвые языки, он тихо, кратко и вежливо повторил свою просьбу пойти и встретиться с миссис Хейл в назначенное время, которое было удобно для больной женщины. Миссис Торнтон подчинилась, хотя и выказала свое неодобрительное отношение к желанию сына. С другой стороны, она еще сильнее любила его за такие проявления чувств, преувеличенно расхваливая необычайную доброту и упорство, с какими он сохранял свою дружбу с Хейлами.
Великодушие и добросердечность сына (как и прочие его мягкие черты характера), по мнению миссис Торнтон, граничили со слабостью. Неуважение к семейству Хейлов и абсолютная неприязнь к Маргарет были ее определяющими эмоциями, пока она не почувствовала всю их ничтожность перед темной тенью крыльев неумолимого ангела смерти. Миссис Хейл – мать, как и она сама, но намного моложе ее – лежала в постели, с которой ей уже было не суждено подняться. Несчастная женщина не различала оттенков света в затемненной комнате. У нее не осталось сил для движений – даже для простого поворота головы. Ее слух улавливал только чередование шепчущих голосов, которые сменялись зловещей тишиной, и эта монотонность предсмертных часов казалась ей невыносимой! Когда цветущая жизнью и силой миссис Торнтон вошла в спальню, миссис Хейл не шелохнулась. Однако по ее лицу было видно, что она обрадовалась гостье. Она открыла глаза и облегченно вздохнула. На ее ресницах собирались слезы. Посмотрев на миссис Торнтон, она медленно вытянула руку, нащупала ладонь посетительницы и слабо прикоснулась к ее большим твердым пальцам. С ее уст сорвалось несколько тихих слов. Миссис Торнтон пришлось склониться, чтобы их услышать.
– Позаботьтесь о Маргарет… У вас ведь тоже имеется дочь… Моя сестра в Италии… Девочка останется без матери… в незнакомом городе… Если я умру… помогите ей…
Блуждающий взгляд женщины остановился на лице миссис Торнтон. Какое-то время она строго и пристально смотрела на гостью. Затем ее глаза помутнели от собравшихся слез. Миссис Торнтон нахмурилась. Ее лицо омрачилось, и сердце отозвалось болью, но не из жалости к миссис Хейл, не от мысли о Джоне или Фанни, а от внезапного воспоминания, навеянного обстановкой комнаты, – воспоминания о маленькой дочери, умершей во младенческом возрасте много лет назад. Казалось, что солнечный луч, прорвавшийся сквозь тучи, расплавил ледяную корку, за которой пряталась реальная миссис Торнтон – нежная мать и чувственная женщина.
– Вы хотите, чтобы я позаботилась о мисс Хейл? – спросила она бесстрастным голосом, который не смягчился, как ее сердце, и остался холодным как лед.
Миссис Хейл, не отрывая взгляда от лица миссис Торнтон, слегка пожала ее руку, лежавшую на покрывале. Она не могла говорить. Миссис Торнтон вздохнула.
– Хорошо. Если обстоятельства потребуют, я буду ей верной помощницей. Не нежной подругой, которой я никогда не стану (она хотела добавить «для нее», но смягчилась при виде несчастного и встревоженного лица миссис Хейл). Не в моем характере показывать привязанность, и я вообще не люблю давать другим людям советы. Тем не менее, если это успокоит вас, я обещаю выполнить вашу просьбу.
Затем наступила пауза. Совесть не позволяла миссис Торнтон давать обещание, которое она не собиралась выполнять. Разве она могла быть доброй к Маргарет, если едва терпела ее?
– Я обещаю, – произнесла она с мрачной серьезностью, которая наполнила умиравшую женщину верой в нечто более прочное и стабильное, чем сама жизнь, чем ее трепетное и улетающее прочь существование. – Обещаю, что, если мисс Хейл окажется в трудной ситуации…
– Прошу вас, называйте ее Маргарет, – прошептала миссис Хейл.
– …и обратится ко мне за помощью, я сделаю для нее все то, что сделала бы для своей дочери. Я также обещаю, что, если она совершит неправильный поступок…
– Маргарет не совершает плохих поступков, – попыталась убедить ее миссис Хейл. – Возможно, иногда… неумышленно…
Миссис Торнтон будто не услышала ее слов.
– Если она, по моему мнению, поступит неправильно – в том случае, когда ее поведение не будет задевать меня или мою семью, иначе кто-то обязательно сочтет это за предвзятость и личную заинтересованность, – я выскажу ей свое суждение с такой же прямотой и откровенностью, как собственной дочери.