Мистер Белл заказал на ланч землянику со сливками, черный хлеб и кувшин молока (вместе со стилтонским сыром и бутылкой портвейна для подкрепления собственных сил). Когда Маргарет спустилась вниз, все это уже стояло на столе. Перекусив, они отправились на прогулку, не зная толком, куда лучше пойти, поскольку знакомых мест у каждого было достаточно и многие хотелось увидеть.
– Может быть, пройдем мимо дома священника? – предложил мистер Белл.
– Не сейчас, – возразила Маргарет. – Давайте прогуляемся по той дороге, обойдем Хелстон вокруг и вернемся со стороны пастората.
В преддверии осени многие старые деревья были срублены. Грубо сколоченные дома поселенцев и полуразвалившийся коттедж снесли. Маргарет скучала по ним, как по прежним друзьям детства. Их путь проходил рядом с тем местом, где она с мистером Ленноксом делала зарисовки. Белый ствол бука, помеченный молнией, исчез. Старик, обитавший в полуразрушенном коттедже, умер. На месте снесенного дома возводили новый респектабельный особняк, а там, где был бук, теперь разбили сад.
– Я не думала, что пролетело столько времени, – помолчав, сказала Маргарет и со вздохом отвернулась.
– Да, – ответил мистер Белл. – Именно первые изменения в знакомом окружении заставляют молодежь задуматься, но с возрастом мы теряем это чувство таинственного контакта, перестаем удивляться. Теперь я воспринимаю любые перемены как нечто само собой разумеющееся. Мне знакомо непостоянство нашего мира, а для тебя оно является чем-то новым и гнетущим.
– Давайте сходим и посмотрим на маленькую Сьюзен, – предложила Маргарет, увлекая спутника на травянистую тропу, ведущую к лесной просеке.
– С удовольствием, хотя я не имею ни малейшего понятия, кто такая маленькая Сьюзен. Но мне хватит доброты на всех девочек, юных леди и дам с именем Сьюзен.
– Моя маленькая Сьюзен очень расстроилась, когда я уехала, не попрощавшись с ней. И с тех пор воспоминание об этом обстоятельстве вызывало у меня угрызения совести. Ведь я обидела ее, хотя при небольшом усилии с моей стороны могла бы повидаться с ней. Кстати, нам предстоит долгий путь. Вы уверены, что не устали?
– Пока уверен. Только давай идти помедленнее. Я не вижу здесь таких красот, ради которых нужно торопиться, а потом делать остановки, дабы перевести дыхание. Как думаешь, тебе понравится прогулка с человеком «тучным и одышливым»? Наверняка у тебя мелькнет мысль, что было бы романтичнее, если бы рядом шел Гамлет, принц Датский. Так вот, вспоминая о нем, имей сострадание к моей дряхлости.
– Ради вас я замедлю свой шаг. И вы нравитесь мне в двадцать раз больше, чем Гамлет.
– Из принципа, что живой осел лучше мертвого льва?
– Возможно, и так. Я не анализировала свои чувства.
– Согласен принять твою симпатию, не проверяя, по какой причине она возникла. Только не нужно идти черепашьим шагом.
– Хорошо. Идите, как вам удобно, а я буду подстраиваться под вас. Если собьете дыхание, то остановитесь и поразмышляйте, как Гамлет, с которым вы сравнили себя.
– Спасибо. Но поскольку моя мать не убивала отца, чтобы позже выйти замуж за дядю, я не знаю, о чем еще думать, кроме как о прекрасно приготовленном обеде. Как, по-твоему, мы получим его или нет?
– У меня большие надежды. Весь Хелстон считает хозяйку гостиницы отличной поварихой.
– А ты учла возможные помехи, связанные с разгаром сенокоса? Они могут отвлечь ее внимание!
Маргарет была благодарна мистеру Беллу за то, что он пытался навязать ей веселый разговор и тем самым отвлечь от воспоминаний о прошлом. Впрочем, если бы не это чувство признательности, она, скорее всего, шла бы по любимым тропам в полном молчании. Когда они постучали в дверь коттеджа, где жила вдовствующая мать маленькой Сьюзен, оказалось, что ее дочери нет дома. Она ушла в приходскую школу. Заметив, что Маргарет расстроилась, бедная женщина начала извиняться.
– Все нормально, – сказала Маргарет. – Я рада, что Сьюзен учится в школе. Можно было сразу догадаться. Но я привыкла к тому, что она всегда оставалась дома вместе с вами.
– Да, так оно и было. И мне ужасно не хватает ее. По вечерам я учила ее тому, что знала. Конечно, этого было мало. Но она стала такой умелой домохозяйкой, что я без нее как без рук. И теперь она знает больше своей матери.
Женщина печально вздохнула.
– Я ошибался, – проворчал мистер Белл. – Не думал, о чем говорил. Похоже, я на сотню лет отстал от мира. Зато теперь я могу сказать, что ребенок получает лучшее и более естественное образование, оставаясь дома, помогая матери и каждый вечер заучивая по одной главе из Нового Завета. Никакая школа под солнцем не могла бы дать ему этого.
Маргарет не стала отвечать, поощряя его мрачный юмор, и продолжила беседу с матерью Сьюзен.
– Как поживает старая Бетти Бернс?
– Я не знаю, – коротко ответила женщина. – Мы больше не дружим.
– Почему? – спросила Маргарет, всегда выступавшая в Хелстоне в роли примирительницы.
– Она украла моего кота.
– А ей было известно, что этот кот принадлежал вам?
– Не знаю. Возможно, нет.
– Но вы могли сказать ей, что кот ваш, и таким образом вернуть его себе.
– Она сожгла его.
– Сожгла? – одновременно воскликнули Маргарет и мистер Белл.
– Спалила его до углей! – пояснила женщина.
Однако это не было объяснением. После настоятельных расспросов Маргарет вытянула из нее ужасную правду. Какая-то цыганка-гадалка убедила Бетти Бернс одолжить ей единственный воскресный костюм ее мужа. Она обещала вернуть его в субботу вечером, прежде чем Гудман Бернс заметит пропажу. В воскресенье встревоженная отсутствием цыганки и охваченная страхом перед гневом мужа, Бетти Бернс вспомнила об одном из диких сельских суеверий, заключавшемся в том, что крики кота, которого варят или жарят живьем, могут вызвать силы тьмы, а те исполнят любое желание палача, прибегнувшего к чарам. Видимо, мать Сьюзен тоже верила в эффективность такого ритуала. Она негодовала лишь по той причине, что для жертвоприношения был выбран ее кот. Какое-то время Маргарет пыталась объяснить бедной женщине всю бессмысленность подобных суеверий, но скоро сдалась, отчаявшись. Шаг за шагом она подводила женщину к признанию определенных фактов, логическая связь и последовательность которых была так очевидна для Маргарет. Но смущенная женщина упорно стояла на своем, повторяя, что это было очень грубо и что она так не поступила бы. Однако тут ничего не поделаешь – ведь нужно же было гарантировать исполнение желания. Она слышала об этом способе всю жизнь. Ритуал жесток, зато действует.
Махнув рукой, Маргарет отказалась от новых попыток убедить женщину в неправильности поступка ее бывшей подруги и ушла от нее с тяжелым сердцем.
– Ты хорошая девушка, – сказал мистер Белл. – Но почему ты не торжествуешь победу надо мной?
– Что вы имеете в виду?
– Я был неправ насчет домашнего обучения. В любой школе ребенку будет лучше, чем при таком доисторическом язычестве.
– Это точно. Бедная маленькая Сьюзен. Я должна посетить приходскую школу и повидать ее. Вы не хотите составить мне компанию?
– С удовольствием. Мне любопытно посмотреть, чему учат детей в таких заведениях.
Они без лишних слов продолжили путь через заросшую кустарником просеку, чья мягкая зеленая красота не освободила Маргарет от шока, вызванного рассказом о жестокости и абсолютном отсутствии жалости к измученному животному.
Как только они вышли из леса на деревенскую лужайку, рядом с которой располагалась школа, до них донесся гул детских голосов, похожий на жужжание пчелиного роя. Дверь была открыта, поэтому они вошли в коридор. Проворная леди в черной одежде, мелькавшая здесь и там, заметила гостей и по-хозяйски приветствовала их в своих владениях. Маргарет вспомнила, как ее мать почти так же, но более мягко и апатично принимала редких посетителей, сбившихся с пути и заглянувших в школу. Она тут же поняла, что перед ними жена нынешнего викария – преемница ее матери. Будь это возможным, девушка уклонилась бы от беседы с миссис Хепворт, но она, победив смущение, благопристойно подошла к ней, встречая радостные взгляды детей и слыша приглушенный шепот: «Это мисс Хейл!» Жена викария услышала фамилию, и ее поведение стало гораздо приветливее. Маргарет хотелось, чтобы чувства женщины тоже приобрели соответствующую снисходительность. Миссис Хепворт протянула руку мистеру Беллу и с улыбкой сказала:
– Я полагаю, это ваш отец, мисс Хейл. Вы так похожи друг на друга. Рада видеть вас, сэр. Викарий тоже будет в восторге от вашего приезда.
Маргарет объяснила, что это не ее отец. Она рассказала о смерти мистера Хейла и подумала о том, как он отнесся бы к визиту в Хелстон, будь у него такая возможность при жизни. Она не слышала, что ответила миссис Хепворт. Оставив ее в компании мистера Белла, Маргарет начала осматривать классы в поисках знакомых лиц.
– О, мисс Хейл, я вижу, вы хотите провести урок! Я знаю по себе, как приходит такое желание. Первый класс, приготовьтесь к уроку грамматики под руководством мисс Хейл.
Бедная Маргарет, чей визит был вызван сентиментальными чувствами, а не побуждением инспектировать школу, почувствовала себя неловко. Но, взглянув на оживленные лица детей, которых она когда-то хорошо знала и которых крестил ее отец, Маргарет села за стол и растерянно посмотрела на изменившихся, сильно подросших девочек и мальчиков. Она даже успела незаметно пожать руку Сьюзен, пока первый класс искал учебники. Жена викария ввела мистера Белла в класс и, ухватив его за пуговицу, вкратце рассказала о новшествах в фонетической системе, с которыми ее ознакомил недавно приезжавший инспектор начальных школ.
Маргарет склонилась над книгой, но из-за пелены набежавших слез ничего не видела. В ушах звучал шум детских голосов. Внезапно в воздухе повисла тишина. Одна из девочек, запнувшись на артикле «а», не знала, как назвать его.
– Неопределенный артикль, – тихо подсказала Маргарет.
– Прошу прощения, – вмешалась зоркая и чуткая жена викария. – Мы обучаем детей по учебнику мистера Милсома. А как там зовется «а»? Кто может вспомнить?