– Я догадываюсь, что к переходу в другую веру его подтолкнула любовь, – со вздохом ответила Маргарет.
– Наверное, вы правы, мисс, – согласилась Диксон. – Конечно, я могу уклоняться от общения с католическими священниками и избегать посещения их церквей, но любовь подкрадывается незаметно. Лучше мне действительно остаться в Англии, ведь я такая влюбчивая!
Маргарет боялась потакать своим фантазиям и много думать о поездке в Испанию, однако эти мысли отвлекли ее от настоятельного желания предоставить мистеру Торнтону необходимое объяснение. Мистер Белл, казалось, безвыездно сидел в Оксфорде и потерял интерес к своим делам в Милтоне. Тем временем Маргарет испытывала какое-то непонятное сопротивление, мешавшее ей расспросить его о возможности визита к мистеру Торнтону. И она стеснялась упоминать в своих письма о его разговоре с Эдит – об идее, которую он обдумывал, возможно, только пять минут. В тот солнечный день в Хелстоне он не говорил об Испании. Похоже, это была сиюминутная фантазия. Но если он действительно планировал путешествие в Кадис, это избавило бы Маргарет от той монотонной жизни, которая постепенно начинала угнетать ее.
Одним из самых больших удовольствий в теперешней жизни Маргарет были игры с сыном Эдит. Пока малыш вел себя хорошо, он являлся гордостью и баловнем родителей. Однако мальчик часто упрямился и начинал капризничать, выказывая волевой и буйный характер. В такие моменты Эдит впадала в отчаяние и устало молила: «Ах, Маргарет, что мне с ним делать? Позвони, пожалуйста, в колокольчик и скажи Хэнли, чтобы она забрала его». Но Маргарет больше нравились эти проявления характера, чем послушание и хорошее поведение малыша. Она уносила мальчика в свою комнату и проводила с ним некоторое время, убеждая его успокоиться. Она использовала свои женские чары и уловки, пока он не переставал плакать. Затем ребенок прижимал к ее щеке свое маленькое разгоряченное, залитое слезами лицо и она целовала и ласкала его, чувствуя, как он засыпает на ее руках или плече. Эти сладкие моменты дарили ей вкус той жизни, которая, как верила Маргарет, была отобрана у нее навеки.
Частые визиты Генри Леннокса тоже добавили приятной новизны в привычный уклад дома. Он относился к Маргарет более прохладно, чем прежде, но его развитый интеллект и прекрасная эрудиция придавали приятный привкус прежним, набившим оскомину беседам. Маргарет замечала его легкое презрение к брату и невестке. Ему не нравился их светский стиль жизни, который он считал фривольным и бесцельным. Однажды в присутствии Маргарет он довольно резким тоном расспрашивал брата о его дальнейших планах – насколько серьезно тот намеревался оставить службу в армии. Капитан беззаботно ответил, что у него достаточно денег для развлечений на балах и званых вечерах. Тогда мистер Леннокс сердито поджал губы и вскричал:
– И это все, ради чего ты живешь?
Но братья были сильно привязаны друг к другу, как два человека, один из которых, более умный, всегда помыкал вторым, а тот терпеливо соглашался с ролью ведомого. Мистер Леннокс укреплял свою профессиональную репутацию и с точной расчетливостью поддерживал те связи, которые могли со временем принести ему пользу. Он был дальновидным, интеллигентным, гордым и полным сарказма мужчиной. С того давнего разговора, связанного с делом Фредерика, который Маргарет провела с Генри Ленноксом в присутствии мистера Белла, она не общалась с ним на личные темы и лишь изредка перебрасывалась фразами во время завтраков или обедов. Впрочем, этого было достаточно, чтобы она пересилила свою робость, а он отказался от обид тщеславной гордости. Конечно, они постоянно встречались, но Маргарет думала, что Генри Леннокс избегал оставаться с ней наедине. Иногда она воображала себе, что они, как два корабля, разошлись в разных направлениях от прежней якорной стоянки, где долго стояли бок о бок, соглашаясь друг с другом во мнениях и вкусах.
Однако же он был необычайно хорош, когда высказывался в своей замечательной остроумной манере. И она часто замечала, как в эти моменты его взгляд ловил выражение ее лица – пусть даже на мгновение. Во время семейных мероприятий, которые постоянно сталкивали их вместе, он с большим уважением прислушивался к ее мнению – потому что оно высказывалось неохотно и скрывалось при любой возможности.
Глава 48«Не быть найденной вновь»
Мой друг и друг отца!
Я не могу с тобой расстаться.
Прости, что я скрывала от тебя,
Насколько дорог ты мне был.
На званых обедах, которые устраивала миссис Леннокс, каждый вносил свой посильный вклад: ее подруги – красоту, капитан Леннокс – последние новости и сплетни, мистер Генри Леннокс и несколько преуспевающих мужчин, которые считались его друзьями, – остроумие, сметливость и обширные знания, позволявшие им не выглядеть педантами, обременяющими легкое течение беседы.
Эти обеды были восхитительными, но даже в них недовольство Маргарет находило что-то порочное и банальное. Любой талант и чувство, всякий навык… нет, даже стремление к добродетели использовались как материал для растопки ее разочарования. Скрытый в людях пламенный огонь души истощал себя в искрах и треске. Гости миссис Леннокс могли говорить об искусстве самым чувственным образом, но довольствовались только внешними эффектами, а не глубинными истинами, которым оно учило. В компании за обильным столом они с энтузиазмом обсуждали высокие темы, однако никогда не думали о них, когда оставались одни. Эти люди расточали свои умственные способности, создавая лишь потоки соответствующих слов.
Однажды, после того как джентльмены вошли в гостиную, мистер Леннокс подошел к Маргарет и впервые с тех пор, как она вернулась в особняк на Харли-стрит, непринужденно заговорил с ней в самой дружелюбной манере:
– Я заметил, что вам не понравились слова Ширли, сказанные им за обедом.
– Да? Неужели мое лицо стало таким выразительным? – с улыбкой произнесла Маргарет.
– Оно всегда было таким. И до сих пор не потеряло дар красноречия.
– Мне не понравилось, что он отстаивал неверное суждение, – поспешно сказала Маргарет. – Вопиюще неверное! Так нельзя делать даже в шутку.
– Однако его рассуждения были весьма умными. А как он подбирал слова! Вы помните его удачные эпитеты?
– Да.
– И все же вы презираете их. Можете говорить об этом, не стесняясь, хотя он мой друг.
– Вот. Вы говорите тем же тоном…
Она замолчала. Какое-то время мистер Леннокс выжидающе смотрел на нее в надежде, что она закончит фразу. Но Маргарет лишь покраснела и отвернулась. Она услышала, как он тихо и отчетливо прошептал:
– Если мои мысли или тон не нравятся вам, будьте ко мне справедливы и не скрывайте этого. Дайте мне шанс научиться тому, что радует вас.
Все эти недели она не получала никаких сообщений о поездке мистера Белла в Милтон. В Хелстоне он говорил, что намечал такой визит в скором времени. Вероятно, теперь он вел дела по переписке. Маргарет знала, что мистеру Беллу не нравился его родной город. Он навещал Милтон только в крайних случаях. Очевидно, он и теперь решил не ездить туда, мало понимая, какую важность она придавала объяснению, которое могло быть передано мистеру Торнтону только на словах и в самой ненавязчивой манере. Маргарет не сомневалась, что он тоже считал эту встречу необходимой, но состоится ли она летом, осенью или зимой, для него не имело особого значения. Начался август, однако мистер Белл ни разу не намекнул ей о путешествии в Испанию, о котором он говорил с Эдит. Маргарет пыталась смириться с угасанием этой иллюзии.
Однажды утром она получила письмо, в котором сообщалось, что на следующей неделе мистер Белл собирается приехать в Лондон. Он хотел поделиться с ней некими планами и намеревался подлечиться у столичных докторов. Похоже, он принял ее точку зрения о том, что его приступы раздражительности объяснялись слабостью здоровья, а не плохим характером. Несмотря на то, что ее внимание в тот момент было отвлечено возмущениями Эдит, Маргарет отметила, что его письмо имело тон напускного веселья.
– Он приедет в Лондон? – воскликнула Эдит. – Ах, дорогая, я так устала от жары, что у меня вряд ли останутся силы для приема этого джентльмена. Нужно будет устраивать званый обед, а все разъехались по курортам, кроме нас, глупых Ленноксов. Мы так и не смогли договориться, куда нам съездить в этом году. Мне даже некому будет представить его.
– Я уверена, что он предпочел бы отобедать с нами наедине, чем с дюжиной приятных незнакомцев, которых ты обычно приглашаешь. Кроме того, если он болен, ему будет не до представлений. Я рада, что он наконец обратил внимание на свою хворь. Ему явно нездоровится. Я о многом догадывалась, но он уклонялся от ответов на мои вопросы, касающиеся его самочувствия. К сожалению, мне больше некого спросить об этом.
– Если бы он был болен, то не думал бы о путешествии в Испанию.
– Он ни слова не написал об Испании.
– Да, но его планы, о которых говорится в письме, очевидно, связаны с этим. Неужели ты поехала бы туда в такую жару?
– Скоро начнет холодать. Испания! Подумать только! Но знаешь, Эдит, я так долго думала и мечтала о встрече с братом, так сильно желала побывать у него, что, наверное, меня ожидает разочарование. Или, судя по письму, те планы, которые сейчас обещают радость, не принесут мне никакого удовольствия.
– Да-да, если долго ждать, то ничего не сбудется. Это суеверие, Маргарет.
– Нет, я так не думаю. Внутренний голос предупреждает и удерживает меня от потакания страстному желанию. Помнишь строку из баллады? «Дайте мне детей, иначе я умру…» Боюсь, я тоже кричала бы: «Дайте мне уехать в Кадис, иначе я умру!»
– Моя дорогая Маргарет! Что я буду делать, если тебя уговорят остаться там? Господи! Как мне хочется найти для тебя нормального мужчину, чтобы выдать замуж. Тогда я могла бы не волноваться за тебя!