Она умолкла, словно собираясь с силами, чтобы сказать что-то еще, а когда заговорила, голос задрожал от какой-то странной, но близкой сердцу мысли.
— А если суждено умереть… если окажусь среди тех, кто преждевременно заканчивает свои дни, то все равно должна увидеть Фредерика. Не знаю, как это сделать. Но если надеешься получить утешение в своей последней болезни, то позволь мне увидеть его и благословить. Всего на пять минут, Маргарет! В пяти минутах нет ничего страшного. Ах, дорогая, дай мне увидеть сына перед смертью!
В мольбе матери Маргарет не услышала ничего неразумного: в страстных излияниях умирающих мы не ищем логики, а вместо этого с горечью вспоминаем, как часто не исполняли желаний близкого человека. Даже если они просили о нашем собственном будущем счастье, мы гордо отворачивались. Однако эта просьба показалась настолько естественной, справедливой, необходимой для обеих сторон, что Маргарет твердо решила пренебречь очевидной опасностью и сделать все возможное, чтобы встреча состоялась. Большие, полные слез глаза смотрели на нее с тоской и мольбой, хотя бледные губы по-детски дрожали. Маргарет поднялась и встала напротив слабой, безвольной матери, чтобы та смогла прочитать в ее лице спокойную уверенность.
— Мама, сегодня же напишу Фредерику и передам твои слова. Не сомневаюсь, что он тут же к нам приедет. Не волнуйся. Если на этой земле можно что-то обещать, то обещаю: ты обязательно его увидишь.
— Напишешь сегодня? Ах, Маргарет! Почта уходит в пять. Ты ведь успеешь, правда? У меня осталось так мало времени. Чувствую, что уже не поправлюсь, хотя иногда твой отец убеждает и заставляет надеяться. Напишешь безотлагательно, правда? Не пропусти почту, потому что может не хватить нескольких часов.
— Но, мама, папы нет дома.
— Папы нет дома! И что же? Хочешь сказать, что он откажет мне в последней просьбе? Если бы он не увез меня из Хелстона в это дымное, темное, мрачное место, я бы не заболела.
— Ах, мама! — вздохнула Маргарет.
— Да, так и есть, и Ричард об этом знает. Много раз сам говорил. Он готов ради меня на все, так неужели откажет в последней просьбе — едва ли не в последней молитве? Страстное желание увидеть сына стоит между мной и Господом. Пока оно не исполнится, я не смогу к нему обратиться. Да-да, так и есть. Не смогу. Поэтому не теряй времени, милая Маргарет. Напиши к следующей почте. Тогда сын сможет приехать через двадцать два дня. И я знаю — он обязательно приедет, никакие цепи его не удержат. Спустя двадцать два дня я увижу своего мальчика.
Она откинулась на спинку дивана, не заметив, что дочь сидит неподвижно, прикрыв глаза ладонью.
— Но ты же не пишешь! — воскликнула миссис Хейл через некоторое время. — Тогда принеси бумагу и перья — попытаюсь написать сама.
Маргарет убрала ладонь от лица и печально взглянула на мать, дрожавшую в лихорадке от нетерпения.
— Подожди папиного возвращения. Давай спросим его, как лучше поступить.
— Но, Маргарет, всего лишь четверть часа назад ты пообещала, что Фредерик приедет. Дала честное слово.
— Обязательно приедет. Не плачь, дорогая. Напишу сейчас же, здесь же. Ты увидишь собственными глазами. И письмо уйдет с ближайшей почтой. А если папа сочтет нужным, то напишет свое письмо и отправит завтра, всего на день позже. Ах, мама, не плачь так жалобно, не рви мне сердце.
Остановить слезы миссис Хейл никак не могла, а может, не хотела, и вскоре рыдания перешли в истерику. Сказать по правде, она и не пыталась взять себя в руки, а распаляла воображение воспоминаниями о счастливом прошлом и мыслями о тоскливом будущем, представляя, что лежит в гробу и не видит, как долгожданный сын ее оплакивает. В конце концов она совсем обессилела от слез и жалости к себе, а у Маргарет разболелось сердце.
Чтобы не расстраивать матушку, она приступила к письму, а та, едва успокоившись, принялась жадно наблюдать за ней. Изложив брату короткую горячую просьбу, Маргарет торопливо запечатала письмо, чтобы матушка не потребовала прочитать. По просьбе миссис Хейл, для уверенности, на почту отправилась сама, а на обратном пути встретила отца.
— И где же ты была, моя красавица? — поинтересовался мистер Хейл.
— На почте. Относила письмо Фредерику. Ах, папа, возможно, я поступила неправильно, но мама так страстно мечтала его увидеть! Сначала сказала, что сразу поправится, а потом — что должна увидеть сына перед смертью. Ты не представляешь, как она настаивала! Как ты думаешь, я не зря написала?
Мистер Хейл ответил не сразу:
— Надо было подождать до моего возвращения.
— Я пыталась ее убедить, — заговорила Маргарет и вдруг умолкла.
— Даже не знаю… — с сомнением произнес мистер Хейл после долгого молчания. — Если она так страстно этого желает, то должна увидеть Фредерика. Уверен: короткая встреча принесет больше пользы, чем все лекарства, вместе взятые, и, возможно, поставит ее на ноги, — боюсь, правда, что для твоего брата это очень опасно.
— Но ведь прошло столько лет…
— Ничего не изменилось. Правительство обязано строжайшим образом подавлять любые выступления против власти, особенно на флоте, где офицер должен неуклонно исполнять воинский долг, опираясь на поддержку закона. При этом никто не думает, как далеко заходит тирания, доводя до безумства и без того горячие головы. Во всяком случае, в качестве убедительного аргумента в защиту бунтовщиков это обстоятельство не принимается. Морское ведомство не жалеет расходов, отправляя на поиски все новые корабли, чтобы схватить виновных. Срок давности не стирает память о беспорядках. Из реестров Адмиралтейства преступление должно быть смыто кровью и никак иначе.
— Ах, папа, что же я наделала! И все же в ту минуту не могла поступить иначе. Уверена, что и сам Фредерик решит рискнуть.
— Непременно! Иначе он не сможет поступить. Поверь, Маргарет, я рад, что ты написала, хотя сам бы этого не сделал. Благодарен, что все получилось именно так: я бы колебался до тех пор, пока не стало бы слишком поздно. Дорогая дочка, ты приняла верное решение, а что будет дальше, не нам судить.
Казалось бы, отец поддержал и даже похвалил, однако его рассказ о жестокости наказания бунтовщиков привел Маргарет в отчаяние. Что, если она заманит брата домой, чтобы кровью смыть воспоминание о роковой ошибке?! Несмотря на бодрые слова, в глубине души мистер Хейл тревожился за сына, и Маргарет это чувствовала. Со вздохом она взяла отца под руку, и они устало побрели домой.
Глава 26. Мать и сын
Это святое место
Осталось таким же, как прежде.
Торнтон покинул дом Хейлов, ослепленный и оглушенный отвергнутой страстью. Чувствовал он себя так, словно Маргарет говорила и двигалась не с нежной грациозностью истинной леди, а набросилась на него с кулаками подобно грубой крикливой торговке. Голова раскалывалась от боли, а пульс бился судорожно, то замирая, то неестественно разгоняясь. Нескончаемый уличный шум, суета, яркий свет солнца казались невыносимыми. Он обозвал себя безмозглым глупцом: стоило ли так страдать? В эту минуту даже не удавалось припомнить причину переживаний и понять, соответствует ли она последствиям. Если бы только он мог присесть на крыльце и разрыдаться, как маленький мальчик, что изливает в слезах горькую обиду! Он твердил, что ненавидит Маргарет, однако острое чувство любви пронзало унылый мрак подобно молнии, лишая слова малейшего намека на правду. Душевные страдания приносили странное утешение: не зря он сказал, что, как бы она ни презирала или отталкивала с холодным равнодушием, не отступит ни на шаг. Ей не удастся его отпугнуть. Он любил и будет любить, несмотря на отказ и эту унизительную телесную боль.
Торнтон на миг остановился, чтобы принять твердое решение. Мимо как раз проезжал омнибус, и кондуктор, решив, что господин ждет транспорт, затормозил у тротуара. Извиняться и что-то объяснять не хотелось, поэтому Джон поднялся и поехал — мимо длинных рядов одинаковых кирпичных домов, мимо вилл с аккуратными садиками и, наконец, мимо настоящих сельских зеленых изгородей. Омнибус остановился в маленьком городке. Все вышли, вышел и Торнтон; все куда-то направились, и он тоже стремительно зашагал по полю, так как быстрое движение проясняло ум. Теперь вспомнилось все и сразу: какое жалкое зрелище он представлял; насколько абсурдно сделал то, что считал самым глупым поступком на земле; как получил те последствия, которые сам же предсказывал, убеждая себя не делать глупостей. Неужели наваждение прекрасных темных глаз, мягких приоткрытых губ, нежных ладоней, еще вчера лежавших на его плече, оказалось непреодолимым? Он и сейчас ощущал ее близость, чувствовал тепло объятия. Да, эти гибкие руки обнимали его — в первый и, скорее всего, в последний раз. Маргарет являлась в отдельных образах, поэтому он никак не мог ее понять, представить цельной личностью: она могла быть то храброй, то робкой; то нежной, то высокомерной и по-королевски гордой. Джон Торнтон вспомнил каждую встречу, представил любимую в каждом платье, в каждом настроении, но так и не смог решить, какое из них идет ей больше. Сегодня утром, когда пронзала его гневным взглядом за то, что посмел вообразить, будто бы разделить опасность ее заставили нежные чувства, она выглядела великолепно.
Если утром, как двадцать раз кряду мысленно повторил Торнтон, он вел себя по-дурацки, то просветление не настало и днем. Единственное, что он получил в обмен на шестипенсовую поездку в омнибусе, это твердое убеждение: на свете не было, нет и не будет женщины, равной Маргарет Хейл. Она его не любит и никогда не полюбит, однако никто и ничто не заставит его отказаться от своего чувства. С этим он вернулся на крохотную рыночную площадь, сел в омнибус и поехал обратно в Милтон.
Возле своей фабрики мистер Торнтон оказался в сумерках. Знакомые места вернули к привычным мыслям и заботам. Дел предстояло много — значительно больше обычного: события вчерашнего дня требовали ясности мысли и хладнокровия. Предстояло встретиться с членами городского магистрата; довести до конца предпринятые утром меры по обеспечению безопасности ирландских рабочих; исключить любую воз