ще живы! до сих пор!.. но, конечно же, все еще можно изменить!.. строгие судьи возобновят процесс! опять суд!.. у меня забрали все, но я все еще дышу!.. да как он смеет!.. и мне не забывают об этом громко напоминать!.. крайне правые, крайне левые, центристы, со всех сторон, и из «Ривароля», и из «Юманите»… я вызываю устойчивое отвращение буквально у всех… я привык всем ставить диагноз, так вот, эта всеобщая, тайная или явная, мелочная ненависть, на которую я натыкаюсь повсюду, кажется мне результатом заговора империалистов… их шайки!.. правда, в данном случае я опираюсь исключительно на свои субъективные впечатления…
Роже человек очень тонкий, настоящий друг, с благородной и возвышенной душой… проницательный, отзывчивый, солнечный!.. и как фельдшер он делает все, чтобы помочь крысе, пока она не сдохла… не подумайте только, что это меня раздражает… наверняка на подобную снисходительность смотрят косо в высших кругах, и самозабвенно перемывают нам кости везде, где можно: в редакциях, ложах, на радио, в ризницах, в модных книжных магазинах… и мой недогадливый фельдшер вынужден постоянно все это выслушивать!.. ведь я же являюсь объектом для излияния всеобщей ненависти, чем-то вроде барабана! стукни по мне изо всех сил, и тут же получишь сполна! все вдохновляются, наступает безумная эрекция! спускай, лови кайф!
Роже пришел поговорить со мной и сообщить об очередных неудачах… «Из замка в замок» уже совсем не продается… они даже и 30 000 не напечатали!.. в то время как такой-то, такая-то… и прочие… уже издаются по 500… 700 000… их едва успевают допечатывать! они буквально разлетаются! на вокзалах, в судах, на коктейлях, в будуарах… так на кой хрен им я с моими россказнями! а Новое французское обосрение… этот Аргус сего издательского дома вообще не считает возможным опубликовать хотя бы одну мою строчку, даже бесплатно… видите, до чего я дошел!.. ведь о том, что я не более чем кусок дерьма, уже поведали, и весьма доходчиво, практически все величайшие писатели нашего времени… правые, левые, центристы, включая таких светочей общественной мысли, как Кусто, Ривароль, Жакоб, Сартр, мадам Лапизд, Обрыгон[153]… и сотни других!.. не считая тех, что в Америке, Италии и Японии…
Таким образом, Роже слово за слово, приводя веские доводы, постепенно начинает меня убеждать, что я должен быть крайне осторожным, более осторожным, чем если бы я намеревался замочить сразу трех пастухов, двух рантье и почтальона, когда я вдруг решусь послать пусть даже самую незначительную свою рукопись в «Фигаро иммобилье», представить ее по телевидению или хотя бы в бистро… сначала мне надо будет все тщательнейшим образом взвесить!
И Роже меня не обманывает… я сам видел, как сюда пришли репортеры, а потом вдруг все убежали с дикими воплями, бросив у меня все свои вещи! сумочки, технику, шляпы!.. вне себя! в панике!
Конечно, мне все это известно… еще тогда, на улице Лепик, я понял, что не вошел в обойму! и больше всего мне не повезло, что все «сильные мира» против меня… конечно, я знаю нескольких «слабых», которые «за», но я предпочитаю, чтобы они молчали, дабы количество моих неприятностей не увеличилось еще… я был бы счастлив, к примеру, если бы хоть кто-нибудь заинтересовался одним из моих балетов!..[154] а то мои карманы уже почти опустели!.. еще лучше, если бы кто-нибудь решил экранизировать «Путешествие»… ничего, я, конечно, подожду!.. но одно дело, если тебя поддерживает какой-нибудь «денежный мешок»!.. это еще куда ни шло!.. но когда все «против», да еще как!
Роже прекрасно все это видит, понимает и сочувствует!.. то же самое и с Энциклопедией, ведь на сей раз ее тоже издает Ахилл!..
– Никогда!.. никогда его там не будет!.. вот если только… если только?… если только он умрет!
Клянусь вам, что в нынешней ситуации, учитывая все возрастающие расходы, введение нового франка,[155] лето, которое длится всего три месяца, уголь!.. да уж!.. тонны!.. я бы с удовольствием послал на фиг все свои романы и остальное!.. не лучше ли подумать о пенсии?… черт, ведь я же имею на нее право! сперва вкалывал на хозяев, затем лечил больных, и вообще, сколько себя помню, начиная с аттестата зрелости, и потом, всегда трудился на благо Франции… пора бы, пожалуй, мне и на покой… думаю, я его заслужил… да я в двадцать пять раз больший сын народа, чем любой другой,[156] я искалечен на 75 процентов из 100… хотя, на самом деле, мне все-таки лучше заткнуться…
– Не нужно отчаиваться, Фердина! хотя, конечно, у вас есть причины! само собой! напасти, невзгоды! но ведь нельзя же все время только жаловаться! возьмите, к примеру, всех великих писателей, они же каждое утро, проснувшись, смотрели на себя в зеркало и спрашивали: «ну что, сегодня я напишу что-нибудь новенькое? не то, что вчера?»… журналисты от вас отвернулись! вы вычеркнуты из кино… ладно!.. скажем спасибо телевидению!.. вас обзывают по-всякому у Кусто, у Жуановиси, у Тореза… и даже среди бедняков в «Эммаусе»[157]… и в Нейи, и на Терн… и вообще, всюду… где есть духовная жизнь… на Холме, в писсуарах, в Салонах… во всех вертепах!.. на Араго, в Рокетт, в Булонском лесу… ну так, может, вам все же пойти на попятную? попросить прощения?
– Ну уж нет, Роже, ни за что!
– А вы никогда не думали про комиксы?
Признаюсь, я совершенно не в курсе…
– Да комиксы же!.. это покруче, чем атомная бомба!.. суперсенсация эпохи!.. Ренессанс!.. Кватроченто меркнет!.. так, пфуй!.. комиксы! комиксы! через десять лет все будет издаваться в виде комиксов!.. в одном стиле!.. в Сорбонне, в школах!.. вы об этом не думали?
– Нет… нет, Роже… но я мог бы попробовать…
Он видит, что не очень меня убедил…
Поэтому он продолжает…
– Возьмите Ахилла, вы ведь с ним знакомы, знаете, сколько ему лет?… о, он просто помолодел!.. а уж он всегда старался смотреть в будущее!.. ну так вот, он больше не смотрит телевизор!.. он часами просиживает в своем кабинете, загипнотизированный комиксами!.. если у него еще какие-нибудь дела, его приходится буквально стаскивать со стула, настолько он на них западает, просто с места не может сдвинуться… а вы представляете, как это выгодно?…
– Да это настоящее чудо!..
– Ну да, вот именно, можно сказать и так! он просто набрасывается на посыльных мальчишек!.. отбирает у них все газеты!.. ради комиксов!
– Скажите пожалуйста! скажите пожалуйста!
Однако Роже не только говорит, он готов действовать…
– Сколько там у вас уже готово?
– Около тысячи страниц…
Он имел в виду эту рукопись, «Север»…
– Иллюстрировать можно?
– Я думаю… немного…
– Сколько, вы думаете, будет еще?
– Почти столько же…
– Я найду вам художника… художника, который согласится… может быть?… это и есть ваш шанс!.. но внимание, Фердинанд! три… четыре картинки – на главу… главы будут в сокращенном виде… из пятидесяти ваших обычных получится три строчки… вы меня понимаете?
– О ля-ля!.. да это какой-то «этикеточный стиль», если я верно вас понял!.. вы скоро сами убедитесь!.. Роже!.. насколько я молод и как хорошо вписываюсь в будущее! а Ахиллу я Желаю больше никогда не выйти ни из своего кабинета, ни из своей кровати, ни из отхожего места…
Комиксы?… комиксы?… художник?… я не особенно в это верю… он никого не найдет… все известные мне иллюстраторы настроены крайне враждебно!.. сдали меня с потрохами, трясутся от страха!.. а что касается комиксов, то я уже видел их в молодости, раскрашенные в семь цветов… «Прекрасные картинки»[158] продавались по 0,1 франка… а в нынешние времена я все это не очень хорошо себе представлял, даже если сильно урезать мою историю… как мои романы, даже в сильно сокращенном виде, стали бы продаваться в киосках, на вокзалах и в книжных магазинах, если и так уже все вопят, что они плохо продаются… а публика так занята, утомлена, пресыщена, пребывает в постоянном подпитии, что вообще не хочет ничего слышать, не то чтобы читать, ну разве что про игрища педерастов, это еще куда ни шло… или про то, как все дети в яслях сразу рехнулись… или откровения сиделок-лесбиянок… но чтобы кого-то заинтересовали наши злоключения при свете фосфорного пламени, сопровождаемые подземными толчками, такого я себе даже не представлял…
Я рассказывал вам про Изис, калеку, bibelforscher'ов, Кретцеров, про наши mahlzeit'ы, состоявшие из теплых водянистых супов в высокой темной обеденной зале под огромным портретом того, кто через несколько месяцев сам должен был очутиться в огне… heil! heil! все эти люди вокруг стола делали вид, что им, как и нам, очень нравится суп, они, как и мы, просили добавки, так было нужно… все барышни, секретарши и бухгалтерши должны были продемонстрировать свою благонадежность и духовность… аптекарь-эсэсовец Крахт, шеф пристроек и архивов герр Кретцер, его такая нервная и слезливая жена, и мы втроем, тоже просили добавки! этого вкусного замечательного питательного супчика!.. мы и не думали воротить от него нос!.. маленькая горбунья тоже ела за двоих… она больше не ездила в Берлин за рыбой и уже несколько месяцев не видела своих родителей… этот хваленый неуязвимый бункер все-таки принял на себя решающий удар… он дал трещину, раскололся и развалился… ее родители как раз были там!.. но об этом лучше было не говорить… теплый суп в тарелках покрывался рябью, дрожал, по нему шли крошечные волны… бомбежки не прекращались… а ведь Берлин находился от нас в ста километрах! кстати, дрожали не только суп и вода в стаканах, но и портрет Адольфа… в своей золотой раме… мы больше не получали никаких «коммюнике», но, судя по супу и по стеклянной посуде, было совершенно ясно, что с каждым днем к нам что-то приближается… скорее всего, русская армия… основные события разворачивались на востоке… очевидно, они взяли Берлин в тиски… и само собой разумеется, скоро явятся и сюда… засвидетельствуют нам свое «почтение», направят к нам танк… из-за того, что мы постоянно слышали, как падают бомбы, мы постепенно начали считать, что Цорнхоф, эта деревня, утопающая в коровьем навозе по самые соломенные крыши, является важнейшей стратегической точкой, местом, куда устремлялись все армии… как-то незаметно для себя мы все в это поверили… хотя, на самом же деле, самым важным для нас были табак и шкаф… и еще свобода действий, которую я, благодаря этому, получил… благодаря «Лаки»! «Нэви»! «Крэвен»!.. конечно же, я брал не для себя, для других… каждый день по две-три пачки… постепенно ведь ко всему привыкаешь… я все распределял… шесть сигарет для Крахта… в соответствии с его указаниями, в его кобуру для револьвера, на вешалке… естественно, все вокруг были в курсе!.. табак учуяли все!.. я ведь не идиот, и прекрасно понимал, что именно этого и добивался этот стукач Крахт: чтобы я засветился перед всеми со своим шкафом… а вот вернется Харрас, тогда посмотрим!.. но раз уж я брал их для Крахта, то почему бы мне тоже этим не воспользоваться и не поменять их на похлебку… эсэсовец тоже это понимал, тот, что из кухни при Dancing'e… он предпочитал «Нэви»… о, а наша бакалейщица каждый вечер давала нам хлеб и искусственный мед… в обмен на пять-шесть пачек «Кэмела»… мне было, где развернуться: этого склада вполне хватило бы года на три… а там были не только сигареты, еще и коньяк, черная икра, перно, кьянти… я не мог точно сказать, сколько там всего, но определенно немало!.. кажется, никто не у