Чан прекрасно осознавал, какие возможности для бизнеса предоставляют прикрытие со стороны государства и его внешние атрибуты — такие как дипломатическая почта, например. Диппочта неприкосновенна: согласно Венской конвенции 1961 года, дипломатические сообщения и посылки нельзя изъять или обыскать. Для тех, кто не сильно обременен этическими ограничениями, это гарантированный источник легких денег: сначала по дипломатическим каналам из страны на продажу вывозилось золото, добытое на корейских приисках; потом Чан понял, что таким же путем можно вывозить опиум и метамфетамин. Вместе с торговлей законными товарами (морепродуктами, в частности) по обычным каналам «дипломатическая» контрабанда генерировала мощнейший приток наличности в кимченировское «Бюро 39». Деньги, кстати, тоже перевозились (и продолжают перевозиться) этим путем: известно, что северокорейские дипломаты возят с собой миллионы долларов наличными.
Значительная часть денег «Бюро 39» уходила на обеспечение роскошного образа жизни семьи Ким — беломраморные особняки, например, с потолками настолько высокими, что для очистки люстр от пыли приходилось использовать строительные леса; другой серьезной статьей расходов была покупка лояльности. Чан Джин Сон, высокоранговый перебежчик, рассказывал авторам о том, как Ким Чен Ир подарил ему золотой «Ролекс». Другие получали дома или машины. К сожалению, внедренная Ким Чен Иром практика «покупки лояльности» распространилась, похоже, по всем уровням северокорейского общества, заражая его меркантилизмом и коррупцией. Одной из определяющих характеристик эпохи Ким Чен Ира был переход от политического идеализма к устойчивому представлению о том, что «у каждого человека есть своя цена и купить можно все».
Как бы то ни было, к 1976 году Центральное разведывательное управление (ЦРУ) США пришло к выводу о том, что Ким Ир Сен уже не является главной политической фигурой в стране. Лестью выманивший у своего отца полный карт-бланш, Ким Чен Ир ускорил процесс перехода власти в свои руки, применив для этого технически безупречную стратегию, объединившую, как мы видели, слежку (создававшую и поддерживавшую атмосферу страха в обществе); аккумуляцию богатств всеми доступными способами для создания системы политического патронажа; узурпацию контроля над политическими и административными институтами за счет расстановки на ключевые посты людей, лояльных лично ему, — активистов движения «Трех революций», например. Культ личности тем временем распространился и на Ким Чен Ира — коммунизм «сталинского» типа, характерный для эпохи правления Ким Ир Сена, уступал место наследственной монархии[106].
Как северокорейские лидеры добывают предметы роскоши?
Семье Ким принадлежат две роскошные яхты, пришвартованные в Вонсане; костюмы Ким Чен Ына шьются из тканей с лондонской Savile Row (улица в престижнейшем районе Мейфэр, знаменитая роскошными салонами одежды в классическом британском стиле. — Прим. пер.); его наручные часы — от швейцарской фирмы Movado. Как все это — и многое, многое другое — попадает в Северную Корею в условиях строжайших международных санкций на торговлю предметами роскоши с КНДР?
Конфиденты режима в Макао, Японии, Гонконге и материковом Китае годами выступали в качестве посредников между руководителями страны и остальным миром в международных контрабандных операциях, которые координирует «Бюро 39» в Пхеньяне. Один из бизнесменов, базирующийся в Макао, был оштрафован судом Гонконга за организацию поставок в КНДР из Сирии запасных частей для артиллерийских орудий — он просто закрыл свою судоходную компанию и тут же открыл другую, под новым именем (и в том же офисе). Годами его торговый флот обеспечивал широкий ассортимент винных отделов многочисленных пхеньянских универмагов и отелей — он поставлял в КНДР виски, красное вино и шампанское.
Ким Чен Нам, впавший в немилость у отца единокровный сводный брат Ким Чен Ына, некогда считавшийся потенциальным преемником Ким Чен Ира, провел значительную часть своей жизни в вынужденном изгнании вне пределов КНДР. Фактически он исполнял функции торгового представителя северокорейской верхушки за рубежом, обеспечивая приобретение и поставки этих вожделенных предметов роскоши и экспорт оружия из Северной Кореи[107]. От шикарных яхт до «мерседесовских» лимузинов — все, что только влезало на сухогруз, могло в конце концов оказаться в Пхеньяне, проскользнув по пути мимо бдительного ока следящих за исполнением санкций инспекторов ООН.
То же касается и импорта вооружений. Сейчас Организация Объединенных Наций утверждает, что Северная Корея использует сложные технологии контрабанды, позаимствованные у пионеров этого дела — наркокартелей, специализировавшихся на организации наркотрафика. Та же логистика применяется для сокрытия перемещений как стрелкового вооружения, так и компонентов, необходимых для производства ядерного оружия или ракет. КНДР также разработала систему мер комплексного финансового противодействия, позволяющую скрыть следы своих финансовых операций от международных контролирующих органов. Фактически это разветвленная многокомпонентная экосистема, состоящая из отдельных частных лиц и компаний, зарегистрированных в зарубежных странах. Один из известных примеров такой работы — очень необычная схема, которую КНДР провернула через национальную авиакомпанию Air Koryo для приобретения нового самолета в 2012 году. Компания оплатила его, проведя множественные платежи, распределенные по восьми фирмам, зарегистрированным в Гонконге, каждая из которых заявила, что давно является торговым партнером Air Koryo и переводит деньги «за третье лицо», погашая таким образом образовавшиеся перед ним задолженности.
Посольства КНДР по всему миру также играют ключевую роль в теневой работе таких компаний, покрывая их деятельность или принимая в ней непосредственное участие, приобретая предметы роскоши или обеспечивая нелегальные сделки с оружием.
Организационно-инструкторский отдел
Ким Чен Ын унаследовал систему, в которой он незаменим благодаря семейному культу личности. Но в то же самое время он унаследовал и систему, в которой искренняя лояльность в основном вытеснена страхом и где «придворная экономика» и откупы с откатами стимулируют фракционную борьбу и погоню за административной рентой. Самое главное (по крайней мере для него) в том, что он унаследовал систему, в которой одна достаточно «теневая» организация обладает, возможно, большей властью, чем он сам — лидер страны и первое лицо правящей Трудовой партии Кореи.
Эта организация называется «Организационно-инструкторский отдел». Она представляет собой сумму и естественное продолжение всего того, чему научился Ким Чен Ир на первых этапах своего восхождения к власти, особенно за период движения «Трех революций». Слежка и управление информационными потоками (включая доносы) позволяли ОИО оставаться единственным органом государства, который видел и знал все. Несмотря на то что многие значимые фигуры — включая генерала Ли (Ри) Ён Хо и Чан Сон Тхэка — после смерти Ким Чен Ира были отправлены в отставку или репрессированы, на положении и возможностях ОИО это никак не сказалось.
Организационно-инструкторский отдел ЦК существует с 1946 года, но его роль и функционал были радикально видоизменены вслед за тем, как его заведующим стал Ким Чен Ир в 1973 году. Возглавив это учреждение, он сделал его основным средством борьбы за верховную власть в государстве[108]. С тех пор ОИО стал ключевым узлом системы власти в Северной Корее. Там сосредоточена вся важная информация, в архивах ОИО есть досье на «каждого, кто хоть что-то собой представляет», это коммутатор, через который различные ветви правительства общаются с Верховным Вождем, через ОИО наверх поступает информация, а вниз — инструкции. ОИО отвечает за исполнение политических решений и контроль за их исполнением; в его подчинении находится шпионская сеть, опутавшая все сколь-либо значимые точки принятия решений — от высших армейских чинов до скромных управленцев провинциальных фабрик; там подписываются все правительственные и военные назначения; полностью в ведении ОИО находится и обеспечение личной безопасности и благополучия членов правящей семьи.
И если кто-то посчитает высокорангового армейского генерала или министра могущественным человеком — а он и будет таковым в рамках своей организации и собственной системы связей[109] — верховная власть сосредоточена в ОИО и осуществляется через ОИО; ни у какой другой организации нет таких возможностей полного контроля над политикой. Таким образом, пока окружающий мир наблюдает за тем, что творится в таких организациях, как, скажем, Политбюро, эти «традиционные» для эпохи Ким Ир Сена элементы системы государственной власти в КНДР постепенно теряли часть своего реального могущества в пользу ОИО. Это могло быть самым хитроумным трюком Ким Чен Ира — незаметно для окружающих сменить базу политической власти, перераспределив ее. Говорят, что он частенько повторял: «Мы должны закамуфлировать окружающую нас обстановку, затянуть ее таким густым туманом, чтобы наши враги не смогли ничего о нас выведать». Нет сомнений: он хорошо знал, как этого добиться.
Но как ОИО, насчитывающий 300 человек персонала, «управляет» Северной Кореей сегодня? Давайте рассмотрим подробнее, что входит в сферу компетенции отдела, начав с кадровой политики этой организации. В качестве иллюстрации сконструируем типичный пример: представьте, что вы — директор завода, входящего в Сталелитейный комбинат «Чхоллима», одно из важнейших государственных промышленных предприятий КНДР. На заводе освобождается вакансия партийного секретаря — это важнейшая позиция на всем производстве. Вас могу спросить, желаете ли вы занять этот пост (или вы можете вызваться на него по собственной инициативе). Вы соглашаетесь принять это предложение — и тут в игру вступает ОИО через сеть своих информаторов. Подобно восточногерманской спецслужбе «Штази», ОИО имеет на вас досье, хранящееся в комплексе зданий ЦК ТПК в Центральном партийном архиве в Пхеньяне. Такие досье заводятся на каждого члена партии и на каждого кандидата в члены (что составляет от трех до четырех миллионов человек), и, в отличие от «обычных» личных дел, больше похожих на подробные анкеты или биографии, досье ОИО содержат сведения о вашей личной жизни: склонность к крепким напиткам, азартным играм, наркотикам или женщинам; там упомянуты ваши внебрачные связи; потенциально нелояльные неосторожные фразы, оброненные вами десять лет назад; там есть информация о школьных друзьях и о многом другом. Эти досье постоянно пополняются материалами из доносов, направляемых в ОИО информаторами, с которыми вы когда-либо вступали в контакт.