В обывательском представлении понятие мизантропия имеет сугубо деструктивный ореол неконтролируемой ненависти ко всему человечеству. Однако эта трактовка видится слишком упрощенной и вульгарной. Недаром многие российские рокеры отнюдь не считают мизантропию чем-то постыдным. Скажем, Михаил Борзыкин из группы «Телевизор» в песне «Мегамизантроп» и вовсе ее идеализирует, связывая с некой свежестью взгляда на мир, внутренней силой и способностью к сопротивлению стереотипам.
Александр Леонтьев тоже порою находил в таких настроениях положительные моменты. Дебютный альбом «Северного Флота» «Все внутри» можно назвать манифестом погруженного в себя интроверта. Не секрет, что люди подобного психотипа с трудом устанавливают контакт с окружающими и, если их как следует допечь, самоуглубление может легко перерасти в осознанное человеконенавистничество. Собственно, этот процесс уже был прекрасно описан музыкантами группы в песне «Рожденный убивать». Но, безусловно, феномен мизантропии заслуживал отдельного разговора, и, прежде всего, Леонтьева привлекало то, что мизантроп отличается непримиримостью к человеческим порокам, включая свои собственные грехи и заблуждения.
Александр Леонтьев:
Термин «мизантропии» мы использовали в альбоме ненамеренно. Так уж получилась, что подготовка диска совпала у меня с кризисом среднего возраста, 40-летием. Начинаешь как-то критически смотреть вокруг. Появляется странное ощущение: когда тебе еще не 40, ты не можешь осознать истинного значения слов «кажется, мир вокруг сошел с ума – я перестал понимать, что происходит». Когда об этом слышишь от других, они кажутся безнадежными дураками или стариками. Потом анализ показывает, что ты просто повзрослел, у тебя начинает работать башка, и ты начинаешь понимать, что мир, конечно, полон светлых моментов.
А. Щиголев, фестиваль «Остров», Архангельск, июль 2014 г.
Но человек – существо высшего порядка, обладающее сознанием и совестью, тем не менее век за веком и тысячелетие за тысячелетием постоянно творит какую-то херню. Круглосуточно. То ли он так устроен, то ли еще что, но тем не менее мизантропия – это простая нормальная человеческая реакция на все это. А уж особенно если ты начинаешь читать Шопенгауэра или Ницше… Любой философ, особенно немецкой школы, – это тяжелое испытание для неподготовленного сознания.
Понятно, что в мире, возможно, все не так плохо. Я всегда ищу золотую середину. Но давай сопоставим в уме несколько фактов. Сейчас 2018 год. Куча технологий, народ живет реально хорошо. Много жратвы, о которой 100–200 лет назад и помыслить не могли. Вокруг гаджеты, почти у каждого второго машина – живи и кайфуй. Нет, где-то война, там воровство, здесь убийство. Плюс информационное пространство тебя настолько поглощает со всех сторон, с утра до вечера на тебя льются новости! А поскольку большинство из них – негативные, на тебя это просто начинает давить, и тебе реально кажется, что мир сходит с ума.
Но мир существовал сам по себе миллионы лет до человека. И будет существовать после нас. Получается, что единственная причина всего этого негатива и барахла – наша жалкая персона. В одном фильме мне понравилось такое сравнение: если представить всю историю планеты как Эмпайр-стейт-билдинг, то вся история человечества займет пару миллиметров на кончике шпиля. Тем не менее столько пафоса и понтов: все для меня, я – пуп Земли. Еще мне нравится такое образное сравнение: человечество – это вирус планеты, который ее планомерно сжирает, но рано или поздно она с нами справится. Либо наше собственное сознание нас убьет (какой-нибудь дебил нажмет на ядерную кнопку – и до свидания). У планеты, в отличие от нас, много времени – за несколько десятков тысяч лет она все эти ошибки исправит. А человечества уже не будет.
В одноименной песне второго альбома Леонтьев зачитывает фрагменты из «Афоризмов житейской мудрости» Артура Шопенгауэра, объясняя этот тем, что очень уж хотелось открыть молодежи великого философа, к произведениям которого, к сожалению, сегодня обращаются все реже:
Для каждого человека ближний – зеркало,
Из которого смотрят на него
его собственные пороки.
Но человек поступает при этом, как собака,
Которая лает на зеркало в том предположении,
Что видит там не себя, а другую собаку.
Убогий человек, не имеющий ничего,
чем он мог бы гордиться,
Хватается за единственно возможное
и гордится нацией,
К которой он принадлежит.
Человек – единственное животное,
которое причиняет другим боль,
Не имея при этом никакой другой цели.
Все, о чем повествует история – в сущности,
лишь тяжкий,
Затянувшийся и запутанный кошмар человечества,
И я не хотел бы быть Богом,
который сотворил этот мир,
Потому, что страдания этого мира
Разбили бы мое сердце…
Александр Леонтьев:
На подсознательном уровне мне хотелось пояснить слушателям, откуда берутся такие настроения и, опять же, подчеркнуть, что не я это придумал, а всего лишь захватил малую часть какого-то элемента. Так было до меня, так будет и после. Просто в каком-то определенном возрасте ты приходишь к этим мыслям и почему бы об этом не написать?
Леонтьев – не единственный из рок-музыкантов, обращавшихся к наследию Шопенгауэра. Эти же самые цитаты, но в зарифмованном виде, использовала в 2000 году питерская альтернативная группа «Джан Ку» в песне «Плебей» из альбома «Свобода». Сравним?
если не имеешь личного качества
ни одного которым смог бы гордиться
держись одержимо за собственную нацию
и даже цвет кожи тогда пригодится
Александр Леонтьев:
На самом деле, на тему ложного патриотизма высказывался не один Шопенгауэр. Там такую подборку цитат можно найти! Особенно в государствах имперского типа (а таких на земле большинство) есть два момента, которые позволяют максимально эффективно манипулировать огромной массой людей: а) религия; б) ложный патриотизм. Самое обидное, люди не догоняют, что патриотизм – это хорошо. Просто не надо путать любовь к Родине и любовь к правительству или лидеру на сегодняшний день. Это совершенно разные вещи.
А. Леонтьев и А. Куликов, май 2016 г.
Родина была, есть и будет, а правитель (особенно развращенный властью до предела) – это явление временное. Не надо это путать. Цель любой пропаганды – стереть эту грань. Это и называется ложным патриотизмом. Если ты, например, говоришь, что у власти сейчас не очень хорошие люди, а тебе в ответ: «Че ты, сука, Родину не любишь?!» И невозможно этому идиоту объяснить, что понятия Родины и царя-короля-императора-президента-премьера – это не одно и то же. Родина – это люди, которые тебя окружают, твоя семья, ты сам, твой дом.
На концертах «Северного Флота» отрывки из Шопенгауэра во время песни «Мизантропия» звучат в записи – и это, пожалуй, один из немногих спорных моментов живых выступлений команды. В грохоте гитар механически произнесенные прозрения теоретика вселенского пессимизма совершенно теряются, на них отсутствует особый акцент. Не исключено, что в перспективе Леонтьев все-таки будет сам на концертах осуществлять эту декламацию.
Александр Леонтьев:
Может быть, я когда-нибудь отработаю этот момент. Сейчас опыт речитатива в куплетах песни «Ленинград» показывает, что я могу исполнять подобное. Но это довольно сложно осуществить технически. У нас все-таки музыкальные сеты выстраиваются не под речитативную музыку. Я стараюсь довольно мощно петь, и это требует специального определенного настроя. «Мизантропию» мы играем не всегда, но в турах мы исполняем ее довольно часто, и, как выяснилось, она вызывает довольно бурный отклик у людей. По музыкальной части я чувствую, как из зала приходит на нее ответная волна.
В мелодике песни «Мизантропия» ощутимо что-то молдавское.
Александр Леонтьев:
Безусловно, это не European Style. Но я неоднократно говорил, что на рифф песни «Мизантропия» меня вдохновило посещение концерта моей старой любви System of a Down в Москве. Для меня это был очень важный опыт. Буквально сразу, придя домой, я наваял рифф, в котором угадывается влияние «Системы». Естественно, это не калька и не копия – просто навеяло. Но армянская музыка, Кавказ, Молдавия, всевозможные еврейские напевы, свадебные мелодии ашкеназов – это все из той же серии.
Здесь описан частный случай патологической ненависти человека ко всему миру. «Вместо жизни выбираю интернет» – в этой фразе содержится разоблачение всех «генералов диванных войск», предпочитающих толстый троллинг в сети нормальному общению и ответственности за собственные поступки. В финале Ренегат дает решительный отпор этим горе-обличителям, справедливо напоминая о бревне и сучке в глазу.
Александр Леонтьев:
Тут я попытался хоть как-то объяснить людям, что они прожигают подобным образом свою жизнь. Копаясь в чужом белье и не зная подробностей, ты очень быстро становишься никчемным. Вместо этого ты мог бы заниматься собой: самообразованием, полезными делами – да хотя бы на велике кататься! С моей стороны это даже смешно: какой-то пятнадцатилетний школьник Вася из Нового Уренгоя, который ничего в жизни не видел и не знает. По большому счету, он – никто. (Я сейчас не свысока говорю, а просто сам в свое время был таким.) Для того чтобы что-то нажить, надо много испытать, прочитать, понять, передумать и увидеть. А интернет – этот такая помойка, которая позволяет вываливать ему свои нелепые суждения на какую угодно тему. Он занимается этим барахлом, и мне смешно думать, что он меня презирает.