В «Короле и Шуте» такую функцию выполнял Князь. Но без Горшка всего бы этого просто не было. Вселенная раз в миллион лет так делает, что сходятся вместе человек, который способен созидать, но не способен это лучшим образом представить, и человек, который это интерпретирует так, как надо. Я приведу пример, может быть, не совсем отсюда, но чтобы было понятно.
Мы все знаем, что есть один из самых крутых советских мини-сериалов, который называется «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Гениальный совершенно – я его часто пересматриваю и под него засыпаю, потому что мне трудно с чем-то сравнить эту атмосферу, музыку да и все остальное. Без всяких скидок это очень круто. Я терпеть не могу все эти комедии типа «Бриллиантовой руки», хотя в детстве восхищался. Я не могу смотреть большинство советских фильмов. Даже «Семнадцать мгновений весны» не то. А «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» – очень органично. И я хочу сказать, что, если бы великолепнейший советский актер Василий Ливанов не воплотил придуманный Конан Дойлом образ, плевали бы на этого писателя все жители 220-миллионного Советского Союза (хотя мы-то понимаем, что Конан Дойл сделал для этого гораздо больше). Если бы вот эта хрипатая морда с трубкой не говорила с экрана: «Элементарно, Ватсон»…
В «Короле и Шуте» произошло то же самое. Человек интерпретировал идеи другого человека. Я же не хотел этим оскорбить Андрюху. Понятно, что у нас с ним не лучшие отношения, но я-то прекрасно понимаю, что Горшок без Князя именно в стихотворном плане не проявил бы так себя. Зато он мог интерпретировать что угодно. Мало было у нас певцов на эстраде, которые пели чужие песни и ворочали миллионами сердец? Да тот же Магомаев. Горшок был артистом абсолютно того же ранга, а то и выше. Помимо его ужасающей красоты голоса, у него была харизма. У нас было множество певцов с великолепными голосами, не способных похвастаться такими внешними данными. А тут – глыба!
А. Леонтьев и зрители, 2017 г.
Горшок мог поднять любой зал, включая людей, которые плевать хотели на панк-рок. Поэтому для меня всегда он был на первом месте. Я помню все наши репетиции: приходит Князь, сидит в уголке. Вваливается Горшок – и все начинают лучше играть. Люди подбирают животы, начинают скакать. Он заряжал всех энергией. Еще и поэтому мне хотелось за ним идти. В данном случае лидер группы – понятие номинальное. Это не тот, кто имеет права на группу, а тот – за кем идут, тот, кто вдохновляет. Поэтому я и говорю: полководец – не тот, кого назначили сверху, а тот, кто объективно лучше всех.
Я Князя всегда любил. Мы с ним дружили больше, чем с Мишкой, потому что с Горшком сложно было дружить – он другого масштаба человек. Я уважал Князя за чудовищную продуктивность и работоспособность. В чем-то он делал смешно, но в самом раннем материале и в позднем периоде попадались прямо бриллианты.
Одна песня «Два друга» чего стоит. Лучшая похвала для автора – это когда слышишь песню, и у тебя возникает ощущение, что она была всегда. Кто-то написал эти слова о моей песне «Поднимая знамя», а я то же самое подумал, когда впервые услышал «Два друга» – что ей уже тысяча лет, что это дыхание вечности от первого и последнего слова. И когда ты понимаешь, что перед тобой сидит человек, который реально ее написал вчера, ты выпадаешь в осадок. Но надо учитывать, что она была правильно исполнена, ведь Мишка сумел поддать фолковых ноток там, где это было нужно. Князя я всегда уважал, но перед Горшком я благоговел.
В ноябре 2016 года Саша дал автору этой книги огромное интервью для портала KM.RU, в котором прошелся не только по Андрею Князеву, но и бас-гитаристу его группы Дмитрию Наскидашвили и бывшим бас-гитаристам «Короля и Шута» Александру Балунову и Сергею Захарову. Все они, так или иначе, способствовали своими высказываниями настоящей травле «Северного Флота», развернувшейся в соцсетях. Интервью имело огромный резонанс. На протяжении нескольких недель после публикации оно собирало по 10 000 и больше посещений в сутки. И потом, когда конфликты периодически обострялись вновь, люди обращались к этому материалу как к одному из основных источников информации по щекотливой теме.
Александр Леонтьев:
Это хайп, реалии времени. Никто не хочет позитива – все желают копаться в чужом белье и отпускать какие-то тухлые комментарии. Все это дает им иллюзию какого-то активного участия в окружающей жизни. Ненависть – более всепоглощающая и сильная эмоция, чем любовь. Потому что ненависть – это болезнь. Если проводить параллель, здоровый человек не так ярко ощущает свое состояние, как смертельно больной. Здесь то же самое. Интернет – это кривое зеркало, но оно довольно точно отражает суть человека и показывает, что тухляк, негатив и ненависть – это то, на что человека тянет. Это примерно то же самое, что для ребенка запретный плод. Несмотря на то что сигарета воняет, человек начинает курить. Несмотря на то что его может тошнить, он бухает.
Что касается нас, то мы изначально придерживались тактики не встревать и не отвечать на подобные нападки. Потоки грязи на нас лились годами. Преуспел в этом Александр Балунов. Про Сергея Захарова я вообще молчу. Тот безграмотный колхоз, который он развел сразу после смерти Михи, многим оказался по душе. Выходит, люди стоят примерно на той же интеллектуальной стадии развития – ну и бог с ним.
Яков Цвиркунов:
Не мы это начинали, и сейчас тоже нет желания ковыряться в этом болоте. В тот момент казалось, что мы еще можем кого-то переубедить. Сейчас таких иллюзий нет. И главное, смешно, когда 40-летние мужики скатываются на уровень школьного общения, швыряния какашками – в буквальном смысле, серьезно говорить об этом странно.
Бывший бас-гитарист «Короля и Шута» Александр Балунов выпустил в 2016 и 2017 годах две книги о группе – «Между Купчино и Ржевкой» и «Бесконечная история». Участники «Северного Флота» запретили автору упоминать их имена в издании, уведомив Балунова соответствующим письмом. Многие приведенные в мемуарах факты Леонтьев, Цвиркунов и Щиголев оспаривают. Например, о Цвиркунове в «Бесконечной истории» написано, что он якобы после ухода Ренегата из «Короля и Шута» забил его партии в компьютер и на концертах играл под эти плейбеки.
Яков Цвиркунов:
Если Балунов это пишет, то он врет. Просто прямым текстом врет. Не хочу разбирать все случаи, которых много. Ограничусь только этим. Во-первых, Балунова в те годы уже не было в группе. Во-вторых, ситуация была такова: никаких одноканальных дорожек со студии у нас не сохранялось. В те годы мы не сохраняли многоканальные студийные сессии, чтобы с ними можно было потом что-нибудь сделать. Существуют только стереофонограммы, с которых гитару Реника не выдрать никак. Любому профессионалу это очевидно. Уже поэтому это лживое утверждение.
В-третьих, когда ушел Реник, я остался в «Короле и Шуте» единственным гитаристом. В тот момент мы как раз начали экспериментировать с электроникой, с подкладами, которые идут автоматически. Это нормальная западная практика. Мы искали способ сделать звучание более жирным, и один из экспериментов был такой: в течение года мы пробовали писать подклады под гитарное соло. Условно говоря, я играю вживую, и подо мной звучит мною же записанный плейбек. С тех времен остались мои концертные записи, на которых отлично слышно, когда это звучит. Потом мы от этого ушли, когда Павлик стал играть на клавишах, и мы отдали ему многие риффовые вещи, которые уже позволяли не записывать подклады. Мы поставили комбик и уже в него отправляли клавишную партию, она слегка перегружалась и звучала очень достойно, давая именно тот объем, который был нам нужен.
В пятилетнюю годовщину смерти Михаила Горшенева 19 августа 2018 года на мемориальном концерте в СКК «Петербургский» Александр Балунов сыграл с группой «КняZz» на фоне голограммы покойного лидера «Короля и Шута». Посмотрев запись этого выступления, Яков Цвиркунов вернул экс-басисту группы его же обвинения.
Яков Цвиркунов
Ну и вишенка на торте. Послушал внимательно выступление с голограммой Михи (оставим пока этическую и эстетическую сторону этой истории), а именно – песню «Воспоминания о былой любви». Так вот – голос Михи там альбомный, с пластинки 2001 года «Как в старой сказке». А теперь внимательно вчитываемся в первый пункт про невозможность выдрать голос или гитару из двухканальной стереофонограммы и делаем простой вывод: звучит альбомная версия со всеми инструментами. И кто это там выплясывает под записанную Ренегатом и мной фонограмму? Правильно, наш герой. Думающим людям рекомендую держать эту историю в уме, когда они будут читать книги Балунова.
Александр Щиголев:
Я уже спокойно отношусь к тому, что наши оппоненты высказали личное мнение. Они имеют на это право. Другое дело, что, выказывая такое явное неуважение к нашей общей истории и к нам лично, используя для этого все возможные СМИ, прежде всего, они показывают свою несостоятельность как музыканты. Это как раз тот случай, когда гитары должны звучать громче всех слов и достижения после «Короля и Шута» должны показать, кто был в нашей группе самый талантливый, самый незаменимый, а без кого мы могли бы и обойтись и тогда, и сейчас.
А что мы видим? Выпускаются какие-то нелепые альбомы с привязкой к «Королю и Шуту», Балунов написал о «Короле и Шуте» две книги. Я их не читал – боюсь, у меня кровь из ушей пойдет. Поклонники иногда мне что-то оттуда пересказывают и интересуются, так ли это все было? Нет, не так! Потому что это художественное произведение, а не исторический факт.
Александр Леонтьев:
С Балуновым был вообще жесткач! Он писал в закрытые группы в соцсетях, где про нас муссировались какие-то запредельные мерзости (фанаты нам потом присылали скрины). Сначала мы решили забить на это дело. Но поскольку ложь по-геббельсовски повторяется миллион раз, рано или поздно наступает такой момент, когда вдруг у не особо одухотворенных людей, не воцерковленных храмом интеллекта, создается иллюзия, что это – чистая правда. Они начинают в это верить даже не просто свято, а спокойно, как в свершившийся факт. Даже пытаются найти нам оправдание и начинают «заступаться»: ну ладно, оставьте ребят в покое – говно они, ну что ж такое. Иногда приходилось просто отвечать. Видимо, это интервью назрело, и надо было его дать.