Он сидел дома запертым, к нему вызывали врача, чистили. Родители дули на воду и никого больше к нему не пускали. Но, поскольку в те годы я у его родителей котировался как сравнительно недавно пришедший в группу человек, а очередной альбом «Короля и Шута» нужно было готовить, договорились пускать к Михе от группы меня. Я приходил, и мы под гитару кое-какие вещи разбирали. Горшок уже выглядел абсолютно нормальным, но в какой-то момент начал что-то с себя смахивать. Я не догоняю, а он спрашивает: «А тебя ОНИ не беспокоят?» Оказывается, все это время, пока мы занимались песнями, по нему «ползали» какие-то мухи или тараканы.
П. Сажинов и А. Леонтьев, июль
Яков Цвиркунов
Но это лирика, а смысл-то в том, что этот момент для песни ключевой – воспоминание о человеке, который находится вне времени, между двумя мирами, и не понимает, кто он. Он явно нездоров, но испытывает какой-то гибельный восторг.
При этом он понимает, что попал. Если представить эту песню как ящик, то последней дощечкой в этой конструкции будет мой разговор с Лешкой Горшеневым уже после смерти его брата. Он мне просто рассказал, как Миха начал общение с героином. В данном случае героин – это как раз то, что поселяет у тебя внутри Иного и делает тебя другим – не таким, каким ты был раньше. Лешка рассказал, что давным-давно была какая-то тусовка и он просто наблюдал, какой Миха был до употребления герыча – скромный парень, застенчивый. В нем, видимо, бушевали какие-то страсти, но глубоко внутри. Лешка сказал: «Было ощущение, что как будто он вылез из коробки, когда укололся, – стал совсем другим».
Это его необратимо изменило. Он не стал хуже, просто в нем появилась какая-то уверенность в себе. Видимо, для него героин стал тем волшебным зельем, который бесплатно выпиваешь – и меняешься необратимо. За этот эликсир он заплатил чудовищную цену. В минуты просветления ты понимаешь, что внутри тебя сидит Иной, но тем не менее он сильнее и неумолимо перетягивает на свою сторону. Песня как раз о том, что Мишка Иным и стал. Под действием веществ Горшок, образно говоря, превращался в Гоблина, делаясь злым и раздражительным. Ближе к концу жизни эти его «периоды Гоблина», которые Князь в свое время хорошо охарактеризовал, стали удлиняться и, в конце концов, над ним возобладали. Иногда он мог позволить себе какие-то реально злые вещи. То, что раньше он просто играл, потихоньку стало вылезать наружу. По большому счету степень безысходности в песне та же, что и в «Старом крысолове», но здесь подход немножко другой.
Забавный факт: какие-то люди по выходу альбома пытались критиковать тексты, начиная с «ИNОЙ». Сначала я не догонял, что происходит, потому что люди реально несли какую-то чушь. Оказалось, что какой-то псевдовидеоблогер со временем «превратился» в литературного критика и начал делать обзоры на тексты из альбома. Его дико взорвало словосочетание «я стою под ливнем проливным». Как будто я идиот и не понимаю, что это тавтология, которую я к тому же применил действительно умышленно, чтобы показать, в насколько безысходной ситуации оказался герой. Он стоит в безнадеге, и его пропитывает вода. Поэзия есть поэзия, ты можешь писать что угодно. Поэты так видят. Я очень старался, чтобы песня была немного импрессионистичной. Поскольку это очень личное, историю про Мишку я раньше не афишировал. Он был такой и не боялся, не стеснялся им быть. Это его цена, которую он заплатил.
Вторую вокальную партию в песне «ИNОЙ» исполнила Дария «Нуки» Ставрович из группы «СЛОТ». Являясь универсальной певицей, которой подвластны практически любые жанры, Нуки здесь практически неузнаваема, буквально становясь Иной, отражая зловещую суть этого темного внутреннего двойника, сравнимого с Тенью из пьесы любимого Михаилом Горшеневым Евгения Шварца. Обычно женский вокал придает песням мягкость и лиризм, но тут вышло с точностью до наоборот.
Александр Леонтьев:
Хотелось, чтобы это был максимально иной голос, иная подача. Плюс в припевах она жестит со своим гроулингом. Участие Нуки получилось совершенно спонтанным. С Дашкой мы как-то вместе выпивали, тусили и запланировали записать совместную песню. Прошло несколько лет, и каждый раз при встрече вспоминали: «Ну чего, где песня?» Все время что-то не срасталось. Еще на стадии отсутствия текста я, отталкиваясь от красоты музыкальной, планировал Дашу на «Самую темную ночь». Но потом получилось так, что, когда я написал на эту вещь текст, я понял, что вдвоем петь ее невозможно, потому что она о смерти, а умирает каждый в одиночку. Это было бы нарушением канона, поскольку одиночество в этом случае мы бы из песни убрали. Уже записав вокальные партии к песне «ИNОЙ» и отдав песню на сведение, я еду из Питера на «Сапсане» после финального студийного дня и прослушиваю на предмет ошибок присланное Алякринским предсведение альбома. Слушаю и понимаю, что в припеве мой голос звучит то ли сиротливо, то ли малоэнергично. И мне приходит в голову мысль, а почему бы не записаться сюда Дашке? Тут же ей звоню и уговариваю ее, чтобы встретиться буквально на следующий день. Приехал к ней записывать домой, из-за чего ей реально пришлось отложить какие-то дела, так как через день она улетала на Дальний Восток. Полученные несколько вариантов я отправил Алякринскому. Получилось довольно удачно.
Песня, которая обречена плодить ожесточенные споры, кто имеется в виду под утрированным я-персонажем: зачинатели различных диктаторских режимов, Петр Порошенко или Владимир Путин. Но, как обычно у «Северного Флота», эта злая и дерзкая вещь оказывается шире тривиального памфлета и исследует природу власти, подавляющей индивидуальность и инициативу. Также примечательна тем, что Яков Цвиркунов здесь выступил в качестве соавтора текста.
Яков Цвиркунов:
Я и раньше писал какие-то тексты. В «Короле и Шуте» был такой период, когда Андрюха Князев задерживал тексты и Миха уже извелся. Я садился и что-то писал, чтобы отдать это Михе, и пусть разбирается. Ему, как ни странно, это даже нравилось, потому что он спрашивал, точно ли я это написал. Мои тексты в то время никогда не принимались, но они давали Андрею какой-то творческий толчок. Он вскипал – как так, какой-то Яков написал текст, что за фигня? И тут же садился и выдавал текст, который уже Миху устраивал, и в конечном итоге группе было хорошо. В частности, таким образом появился текст «Маска».
Потом я предлагал Ренику пару текстов в 2014 году, но они были немножко наивными и не подошли по стилистике. То есть практика написания «по рыбе» у меня есть. Не скажу, что это дико творческий процесс. Он тяжелый и непростой. Это вытягивание фразы за фразой, будто кубик Рубика собираешь. Стоит что-то поменять в одном месте, как это сразу тянет цепочку изменений во всем тексте. Важно не потерять мысль. Это не просто, а в каком-то смысле даже кроссворд.
Александр Леонтьев:
Участие Яшки в написании текста заранее не планировалось. Были моменты, когда с написанием стихов у меня возникали затыки, и Яков от чистого сердца предлагал: «Давай попробую я?» Притом что в обыденной жизни Яков говорит, как все нормальные люди, на мой взгляд, те несколько текстов, которые он пытался писать раньше, отличаются старомодной манерой изложения мыслей. Там употребляются какие-то слова, которые выглядят смешно и лирично. Где-нибудь, может быть, в песнях группы «Браво», это было бы уместно, но это не о «Северном Флоте». Я не мог их петь, потому что они не обо мне. Из моих уст это звучало бы смешно.
Когда к песне «Удачи, солдат» Яков написал текст более чем саркастичный и ироничный, это автоматически убрало из его стихов все высокопарные выспренние слова. На 99 % он все сделал сам, я буквально внес несколько правок. А «Здравствуй, страна!» – это уже наш совместный с ним текст, который мы писали на студии, просто обмениваясь фразами в разных комнатах. Потом он приезжал ко мне домой, и мы все это доделывали. Сейчас такое время, что всем понятно, о чем эта песня.
Яков Цвиркунов:
Припев – это задумка Сани, а я больше с куплетами развлекался. Но это не я предложил написать. Саня сказал: «Песня должна быть про это – давай! Мочи, ни в чем себя не ограничивай». Текст написался очень быстро, минут 30 мы над ним корпели. Здесь мы просто размышляли над феноменом, когда человек настолько любит власть, что это выглядит смешно. Это касается не только Путина, но и огромного количества людей в XX–XXI веках. Просто мы, видимо, пока пребываем не на той ступени развития, чтобы выйти из этого периода. Пока, к сожалению, мы отстаем лет на 50–100 от передовых стран. Думаю, пока мы свою ложку дерьма не съедим, будем дальше тянуть за собой все эти средневековые пережитки. Самое неприятное, что живем-то сейчас, а не когда-нибудь потом.
Александр Леонтьев:
Текст навеян истерией с выборами в России, но по факту решили взять шире, затронув тему манипуляции общественным мнением. Ложь и лицемерие с экранов – это в принципе всеобщий признак последнего столетия. Я не отношусь к тем людям, которые ругают огульно все, что происходит у нас, считая, что на Западе все хорошо. Везде это есть. Меня от того, чтобы стать анархистом, удерживает лишь понимание того, что это абсолютно утопическая идея. Одно и то же везде: в Штатах, в Европе. Да, приемы пропаганды зачастую немножко другие, но везде ложь, коррупция, лицемерие и вранье. Все однобоко освещают события так, как это выгодно им. И история пишется однобоко. Любой, кто пытался хоть как-то разобраться в этом вопросе, поймет, что абсолютной истины не существует. Все врут сознательно или совершенно искренне. Человек ведь несовершенное существо, он ведь с годами может врать сам себе о каком-то событии так, что в итоге сам себя убеждает. Многие из нас этим грешат.
В небольшом клипе, который мы сняли на эту песню, мы сознательно не использовали никаких реалий, касающихся России. К Путину можно по-разному относиться, но он дитя своего времени, президент огромной страны, и делает все то, что делают все. Не надо думать, что мы топим против него. (Я говорю за себя, а Яков может быть другого мнения.) Любой диктатор, дошедший до таких высот, просто будет лгать, изворачиваться и «лепить горбатого». Это обычное дело. Можно оставаться ярым противником Путина, но понимать и делать скидку на то, что он не один такой. Поэтому я не понимаю наших либералов (хотя отношусь к ним с уважением и меня раздражает, когда вслед за массмедиа не очень далекие умом граждане начинают называть их «либерастами», а либералы, как правило, интеллектуально превосходят своих противников), которые не понимают одной простой вещи: здесь такое же дерьмо, как и там. Они сами себе роют могилу, когда они начинают: а вот в Штатах или Европе…