через неделю концерт в «Полигоне». Так, короче, давайте к нам на разогрев, или у вас вообще ничего не получится». В авральном режиме ребята написали шесть песен.
Александр Леонтьев:
Честно говоря, тот концерт я помню смутно. Как «КИНОмана» меня поразило лишь то, что в гримерке сидел и читал газету настоящий Игорь Тихомиров из группы «Кино», который был соучредителем «Полигона» и рулил там звуком у молодых дарований. Помню еще, что мой брат Лешка, как всегда, психовал, не хотел приезжать, и мы уже думали, что играть не будем. И тогда же мы перебрали кучу названий, и от нечего делать Лешка Горшенев сказал: «Ну, пускай будет “Кукрыниксы”». Так и объявили себя со сцены.
На первом же концерте новоиспеченных тезок советских карикатуристов заметил знаменитый питерский рок-продюсер Игорь «Панкер» Гудков, работавший раньше с «Секретом», «Зоопарком» и «Алисой». По иронии судьбы, он пришел снимать концерт «Короля и Шута» (который в итоге был выпущен на видеокассетах) и услышал никому не известную команду. Особенно ему пришлась по душе «Солдатская печаль» с текстом авторства Леонтьева. Тогда антивоенные песни котировались, и Панкер стал директором «Кукрыниксов». Кто бы мог тогда подумать, что в этом качестве он пройдет с группой весь путь от начала и до конца. «Кукрыниксы» распадутся в 2018-м на пике своей карьеры, задав невероятно высокую планку своим прощальным альбомом «Артист» (2016).
Дебютный же альбом «Кукрыниксов», получивший имя по названию группы, вышел в 1999 году. Фактически в коллективе задавали тон два лидера, что было оригинально обыграно в оформлении CD, который был издан с двумя вариантами обложки. При записи альбома Саше пришлось исполнять не только гитарные и вокальные партии.
Александр Леонтьев:
Выяснилось, что Димон Гусев (который, подчеркиваю, хорошо играл задолго до меня и вообще довольно оригинально мыслил в плане музыки) не сумел включиться в студийную работу. Так бывает, что не идет – то ли комплексы, то ли что-то еще. Проще было взять и записать самому – так уж получилось. Плюс какие-то бэки, плюс драм-машину забивать. Просто у меня при менее искусном владении инструментом ниже барьер. Такое бывает, например, у людей, у которых огромный словарный запас, а языковой барьер им не позволяет толком общаться. А другой знает пять английских слов и болтает при этом свободно. Это просто психология, обычное дело.
В качестве барабанщика в выходных данных диска обозначен Максим Войтов, но он появился позже. На момент записи альбома постоянного барабанщика в «Кукрыниксах» не было. На запись мы потратили 500 долларов США. Звукач Саня Миронов помогал нам по дружбе на точке при пэтэушке на Лесной. Насколько я помню, там была база у группы «НОМ», и мы решили, что при таких финансах писать живые барабаны слишком затратно, а хорошо все равно не получится. В результате Лешка Горшенев предложил просто использовать драм-машину. Забивали все чуть ли не вручную. Поэтому Максим Войтов в записи участие не принимал.
Хотя потом, когда мы писали в студии живьем с Максимом две песни – «Странные дни» и цоевскую «Скоро кончится лето» – оказалось, что он работает весьма пристойно. Замечу, что студийное время для проекта «КИНОпробы» оплачивал лейбл REAL records, который и выпускал этот трибьют, так что получилось неплохо.
«Прощание» – А. Леонтьев, 2013 г.
Александр Леонтьев стал автором или соавтором пяти песен альбома: «Сон», «Долгой дорогой», «На окраине земли», «Солдатская печаль» и «Невезучий». Пройдемся по каждой из них.
Говоря о своем творчестве, Александр Леонтьев довольно часто проводит параллели со сном. И в этой песне сновидение отражает идеальный мир воплощенных грез героя. Собственный дом, налаженный быт, любимая девушка рядом – все это через много лет действительно воплотится у автора в реальности. А пока этот хрупкий мирок безжалостно разрушается налетевшей бурей.
Александр Леонтьев:
Текст написан от балды – просто навеян музыкой Лешки Горшенева. Сделали ее вместе на репетиции.
Воспринимается как своеобразная вариация на тему «И вечный бой – покой нам только снится» Александра Блока. Фраза «И боль утихнет, и обида пройдет» способна утешить любого, кто приступил к прослушиванию песни с истерзанной душой. Но состояние героя далеко от идиллического.
Александр Леонтьев:
Такие песни, как «Невезучий» и «Долгой дорогой», я писал по большому счету о себе, поскольку время было очень тоскливым – ни денег, ни одежды, ни жратвы. Хотя мысли о суициде меня никогда особо не преследовали. Были моменты, когда я подумывал в сердцах о самоубийстве. В «Долгой дороге» эта тема подается скорее в назидательном ключе. Хотелось просто внушить молодому пацану или девочке, что все не так плохо – не надо! Строчка «По пыльной траве, по сухому песку» – попытка подражания Михаилу Шолохову.
Кавер на песню кумиров юности Саши – Depeche Mode «World In My Eyes» – был опять же инициирован им в рамках «Кукрыниксов». Можно было подумать, что эта версия была записана для трибьюта фирмы грамзаписи FeeLee «Депеша для Депешей», но этот сборник появился уже позже.
Александр Леонтьев:
Возможно, я уловил веяние времени, но это было записано задолго до выхода трибьюта и получилось случайно. Просто вдруг я захотел сделать их песню. Возможно, в очередной раз послушал «депешей», которые всегда производили на меня неизгладимое впечатление. Обычно это накатывает волнами: то не слушаешь, то подсаживаешься вновь. У Depeche Mode такая музыка – начинаешь слушать и не можешь остановиться. Очень созерцательная, правильная со всех сторон и красивая музыка. Почти все, кого я знаю, «депешей» любят. Причем среди них есть люди, которые слушают джаз, тяжеляк, панк, электронику. Depeche Mode – величина постоянная. Неудивительно, что мне захотелось сделать их песню в быстром металлическом темпе.
Связь психиатрии и поэтического творчества занимала многих рок-музыкантов. Вспомним хотя бы «Аллергию» «Агаты Кристи», в основу которой лег текст из книги Павла Карпова «Творчество душевнобольных». Впрочем, у Леонтьева здесь далеко не так уж все однозначно.
Александр Леонтьев:
Здесь даже не столько подражание «Королю и Шуту», сколько влияние Роберта Шекли. За что я всегда перед ним преклонялся – человек просто фонтанировал идеями. Он написал огромное количество рассказов, как правило, имеющих внезапную развязку. У человека было просто сотни оригинальных идей. Мне тоже захотелось сочинить что-то подобное. Герой сидит в психушке, и ему то ли мерещится, то ли он мечтает.
А оборот «вино из трав и морской волны» – это немного другое. Здесь на меня повлиял Михаил Шолохов, которого я уважаю за чудовищную силу слова. Писатель, у которого строки пахнут. Я же сельский, для меня это очень важно. Когда читаешь первую же главу «Поднятой целины», все уже понятно. Сочиняя про «вино из трав и морской волны», я хотел, чтобы люди ощутили пряный запах разнотравья в месте, где тебя ждет покой. Для меня таким местом являлся одесский курорт Куяльник, где я в детстве часто гостил.
Один из главных хитов «Кукрыниксов», которым они, как правило, заканчивали свои рядовые концерты, а также начинали выступления в прощальном туре. Поскольку в момент ее сочинения Леонтьев относился излишне придирчиво к своим текстам, она могла бы и не сохраниться. Доходило до смешного: чтобы спасти только что написанные для «Кукрыниксов» тексты от неминуемого уничтожения, Саша был вынужден их прятать от себя до похода на репетицию.
Александр Леонтьев:
«Солдатскую печаль» я написал в поезде в уме, потому что не было под рукой бумажки. Тогда я как раз читал книгу Эфраима Севелы «Моня Цацкес – Знаменосец». Колеса стучали, я ехал из Москвы в Питер. Под этот ритм я придумал два куплета и припев, запомнил, прибежал домой, быстренько перенес на бумагу и сразу отправился с этим на репетицию. Сейчас мне ее пересушивать смешно – и звук плохой, и голос еще детский. При этом так еще сердечно поется…
Отчасти продолжает суицидальную тему, поднятую в песне «Дальней дорогой». В песне применяется излюбленный прием Леонтьева – обыграть ситуацию с другой стороны. Прием, который будет доведен до совершенства уже в «Северном Флоте».
Александр Леонтьев:
Как-то парадоксально получается: невезучий настолько, что даже когда ты хочешь покончить с собой, у тебя опять ничего не выходит. У меня пока не такое обширное творчество, но мне всегда было интересно смотреть на вещи под другим углом и с иной точки зрения.
Это умение взглянуть на ситуацию с двух противоположных сторон станет основополагающим для Ренегата как для автора песенных текстов. Иначе бы откуда взялся у «Северного Флота» вызывающий сочувствие персонаж песни «Харон», самоироничное повествование об инертном мечтателе «Странник» и своего рода дилогия «Самая темная ночь» и «Вечный» (о том, как плохо быть смертным и как плохо быть бессмертным).
А. Леонтьев, 2016 г.
Во вкладке CD «Кукрыниксы» обнаруживаем благодарности Роберту Шекли, Василию Шукшину, Ричарду Баху, Исааку Бабелю, Эфраиму Севеле и братьям Стругацким «за наши раскрашенные души». Словосочетание «Раскрашенная душа» было вынесено в 2002-м в название следующего альбома группы. Но к этому моменту Александр Леонтьев в «Кукрыниксах» уже не играл, потому что 28 января 2001 года он сделал окончательный выбор в пользу «Короля и Шута», став их гитаристом и аранжировщиком.
Александр Леонтьев:
В «Кукрыниксах» было два тягача, а это в определенной мере расслабляет каждого. Я считаю, что мой уход пошел Лешке только на пользу, потому что он собрался и задал себе вопрос: «Тварь ли я дрожащая или композитор?» Вот он – пример селф мейд парня, который был одареннее тех, кто его окружал. Все-таки генетика есть генетика, и на это обижаться не надо. Каждому что-то дано, что-то не дано. Лешка был трудоголиком, но по первости много пил с гитаристом Гусевым, ибо «денег нет, и с бабами проблемы… потому что денег нет». Я не говорю, что стал причиной его творческого роста. Но, думаю, если бы я остался в группе, то толку было бы намного меньше.