Я выглядываю в открытое окно. Ночной воздух пропах соснами, розами и озером, но даже эти приятные и знакомые ароматы не утешают. Почему Грейс так отчаянно звала его приехать за ней? Почему боялась, что он этого не сделает? Он же приехал, ведь так? Приехал и забрал ее, привез в «Гленмор». И я-то чего суечусь? Что не дает мне покоя?
Однажды, мне было тогда восемь лет, в начале декабря я вышла на лед Четвертого озера, хотя папа и не велел. «Лед еще недостаточно прочный, – твердил он. – Надо подождать несколько недель. Не лезь туда!» Но мне так хотелось поиграть. И я ступила на лед, я бегала и скользила, с каждым шагом все удаляясь. Футах в тридцати от берега я услышала протяжный, дрожащий треск и поняла, что подо мной ломается лед и я запросто могу утонуть. Помощи ждать было неоткуда, я улизнула из дома тайком: если б Лоутон или Эбби знали, куда я собралась, они бы наябедничали родителям. С того места, где я стояла, виден был и отель «Игл-Бэй», и другие туристические места, но они были заколочены на зиму. Я была совсем одна, а под моими ногами исчезало то, что я считала твердой опорой. Я повернулась – медленно, очень медленно – и шаркнула одной ногой в сторону берега. Несколько долгих мгновений ничего не происходило. А потом опять раздался треск. Я затаила дыхание и замерла. Потом подтащила вторую ногу к первой. Тишина – и снова треск, дважды, внезапный и резкий, как выстрел. Я громко всхлипнула и почувствовала, как по ноге струйкой бежит моча, но пошла дальше, маленькими скользящими шагами, замирая после каждого и прислушиваясь. В шести футах от берега лед ушел из-под ног, я провалилась до колен в мерзлую воду. Последние несколько шагов я прорывалась сквозь лед, а потом изо всех сил помчалась домой, опасаясь отцовского ремня, но еще больше страшась обморожения.
Вот так я чувствую себя сейчас. Как будто под ногами нет твердой почвы, трещит и ломается лед.
Рекуражтриумфáция
– Папа! Папа, скорей! Там в куче навоза – чудовище!
– Не кричи, Бет.
– Но там чудовище страшное, папа! Я думала, оно мертвое, а оно живое – я ткнула в него палкой, и оно на меня зарычало!
– Элизабет Гоки, я тебя предупреждал – хватит выдумок!
– Я не выдумываю, папочка! Честное слово. Иди, убей его. Скорее! И мы заберем его золото. У него целый мешок золота!
Их голоса доносились в пристройку к хлеву, где я процеживала ведра теплого, пенистого молока через марлю, чтобы избавиться от мух и крошек сена. Я вытерла руки, отогнала из-под ног Фиалку и ее котят и пошла в хлев посмотреть, из-за чего весь этот шум. Папа шагал к двери, Эбби уже выскочила во двор, Лу возилась на сеновале, сбрасывала вязки сена.
– Что случилось? – спросила я.
– Бет опять сказки рассказывает, – ответила она. – Хорошо бы папа ее выпорол.
Я пошла следом за сестрами и, завернув за хлев, поразилась: на этот раз Бет ничего не выдумала. На куче навоза ничком лежал какой-то мужчина – грязнющий, длинные черные волосы сбились в колтуны. На нем были саржевые штаны с подтяжками и клетчатая шерстяная рубашка. Рядом – большой мешок и пара высоких башмаков, связанных шнурками.
Бет так и прибежала со своей палкой и ткнула ею спящего:
– Мистер Чудовище? – позвала она. – Мистер Чудовище, вы живы или нет?
Чудовище застонало, повернулось на спину, открыло налитые кровью глаза и передернулось от света.
– Шорт побирай, сам не знай, – ответило оно.
– Дядя Пополам? – прошептала Эбби.
– Дядя Пополам! – заорала Бет.
– Черт побери, Пьер! – рявкнул папа. – Слезай оттуда сей минут.
– B’jour, mon frère, b’jour. Tais-toi, eh? Ma tête, elle est très tendre…
– C’est pas assez que tous que tu dis c’est de la merde? Tu veux coucher dans la merde, aussi?[4]
Только дядя Пополам, младший брат отца, способен так его разозлить, что папа заговорит по-французски.
– Mathilde, allez à ma chambre[5], – сказал мне папа, спохватился и перевел: – Ступай в мою комнату, принеси ему какую-нибудь одежду. Не впускай его в дом, пока он не выкупается. И кофе ему свари. Эбби, а ты закончи процеживать молоко.
Он окинул брата презрительным взглядом, сплюнул и вернулся к коровам.
– Пойдем, дядя Пополам, приведем тебя в порядок, – нетерпеливо позвала я. Пока я буду кипятить воду и вычесывать у дяди из волос колтуны и вшей, здорово опоздаю в школу. А мисс Уилкокс как раз проводит последний экзамен для комиссии.
Примчалась Лу, крича на бегу:
– Дядя Пополам! – потом она разглядела его, и улыбка сменилась гримасой. – Дядя Пополам, почему ты сидишь в навозе?
– Потому что навоза, она теплая, – сказал он, вставая. – Я приходить в нощь, совсем поздно, Луиза. Не будить весь дом, верно? Я спать тут.
– Но от тебя воняет! – Лу демонстративно зажала себе нос.
Еще как воняло. Навоз и спиртные пары – отвратительное сочетание.
– Что? Я вонять сладко – словно роза! Дай большую поцелую дядюшке Пьер! – он раскинул руки и заковылял к ней, а Лу, визжа и смеясь, обратилась в бегство.
– Дядя Пополам, что у тебя в мешке? – спросила Бет, с надеждой взирая на его поклажу.
– Вот тут? О, нишево. Грязная одежда, – сказал он.
Бет помрачнела.
– Пошли, дядя Пополам, – позвала я. – У меня мало времени. Сегодня у меня важный экзамен.
– Экзамáн? Какой экзамáн?
– На школьный аттестат. Сегодня последний экзамен. Я к нему несколько месяцев готовилась.
– Шорт побирай, Матильда Готье! Сдавать экзамáн! Ты умная девушка! Иди в своя школа. Твоя мама помогать мне с ванна.
– Ох, дядя Пополам, где тебя только носило? Ты даже не слышал, нет?
– Что не слышал? Я был одна год на Святой Лорáнс, потом на Озабль и на Сен-Режи.
Я вздохнула.
– Пойдем. Возьму керосин. Мне много нужно тебе рассказать. И ничего хорошего.
Лу согласилась мне помочь, так что привести дядю в порядок удалось быстрее, чем я рассчитывала. Но потом мне пришлось посидеть рядом и подержать его за руку – когда я рассказала ему о маме и брате. Дядя Пополам – душа нараспашку. Если ему весело, он хохочет, а если что-то разбивает ему сердце – как разбило известие о моей маме, – он рыдает, будто дитя. Папа говорит, это потому что дядюшка так и не вырос.
Я опоздала в школу на два часа. Все уже разошлись, это время было отведено только для меня и Уивера. Мисс Уилкокс стояла во дворе, высматривая меня.
– Я уж думала, ты не явишься, Мэтти! Что случилось? – воскликнула она. – Уивер уже вторую работу пишет.
Я быстро объяснила, в чем дело, села и начала писать. На каждый экзамен отводилось два часа. Накануне мы писали два экзамена, сегодня предстояло еще три. Я все написала и была вполне уверена, что справилась. Но это те предметы, в которых я сильна: сочинение, литература, история. Вчерашние, математика и естественные науки, были труднее. На обратном пути Уивер сказал мне, что, по его мнению, с математикой и историей он разделался очень хорошо, с литературой и естествознанием неплохо, а вот насчет сочинения он тревожился. Теперь неделю ждать, пока объявят оценки. А я, пока мы шли домой, снова подумала: я-то чего суечусь? Денег, чтобы уехать в Нью-Йорк, как не было, так и нет.
Домой я добралась почти к шести часам. Уйдя с головой в экзамены, а потом в обсуждение их с Уивером, я напрочь забыла про дядю. Вспомнила, когда учуяла запахи еды. И услышала губную гармошку и смех. И увидела льющийся из кухни яркий свет. Все это – запахи, звуки, свет – все было не похоже на мой дом. Совсем не похоже.
– Шорт! – прогромыхал дядя, когда я вошла. Он был умыт, волосы стали короче, борода и та подстрижена. Чистые штаны и чистая рубашка, а поверх – мамин передник. – Где была? Ужин готова уже вторая неделя!
– Извини, дядя Пополам, – сказала я. – Много пришлось писать.
– Все экзамáн сдала?
– Не знаю. Думаю, да. Надеюсь.
– Хорошо. Значит, мы выпить за тебя.
Он плеснул в стакан виски и протянул мне, поднял свой стакан. Папа сидел у огня и тоже пил виски. Я посмотрела на него – разрешит ли, – и он кивнул.
– За мадмуазель Матильда Готье, первая Готье, которая получать аттестá! – провозгласил дядя и одним глотком опрокинул в себя содержимое своего стакана. И папа следом. Я сделала один глоток и закашлялась. Ужас как оно жжется! Отпуск бедняка, так папа называет виски. Я никогда не бывала в отпуске, но если отпуск похож на виски, лучше я останусь дома. Сестры засмеялись надо мной, захлопали в ладоши. Бет задудела в дядину губную гармошку. Дядя Пополам издал победный клич. Щеки у меня разгорелись – и от виски, и от гордости.
– Иди умываться, Мэтти, скорей! Мы с голоду умираем! – поторопила меня Бет.
Только тут я заметила беспорядок: все кастрюли и сковородки на печи, в раковине полно мисок и тарелок, пол весь в муке, а Барни у себя на подстилке грызет большую сальную кость.
Дядя Пополам устроил нам пир – настоящий ужин лесоруба. Усадил нас всех за стол и давай вынимать блюда из печи одно за другим. Мы глазам своим едва поверили. Жареная свинина, подлива со шкварками, тушенная с луком картошка, запеченные бобы с копченым беконом, кленовый сироп, горчица, горячие лепешки и высоченная башня блинов с прослойкой из масла и кленового сахара. И никакой зелени. Лесорубы презирают овощи.
– Дядя Пополам, я и не знала, что ты умеешь готовить, – сказала Эбби.
– Научиться прошлая зима. Повар на Сен-Режи, он померла. Больная сердце. Все лесорубы готовить по очереди. Я научиться.
– Ты здорово научился, дядя Пополам! – сказала Лу, накладывая себе на тарелку бобы. – На отлично. Научишь нашу Мэтти готовить? Она только блины и кашу умеет. И суп гороховый – жидкий, как писи!
Дядя Пополам заржал во весь голос. Сестры расхохоталась. Громче всех Лу. Папа вздернул бровь, но Лу не угомонилась. Она знала: раз дядя смеется, значит, ей не попадет.
– Не обращай на них внимания, Мэтти, – шепнула Эбби, поглаживая меня по руке.