– Ну что, ты заходишь или нет?
– Мне нужна моя сумка, пап.
Потянувшись за саквояжем, я заметила, как крепко папа стиснул его в руках – даже костяшки побелели. Мы не из тех, кто любит целоваться, что папа, что я, но тут мне захотелось, чтобы он хотя бы обнял меня на прощание. Однако он только пнул землю носком башмака, плюнул, велел мне вести себя прилично, сел в повозку и уехал, ни разу не обернувшись.
Стропти́вый
Я увидела ее, когда убирала со стола. Монетку в десять центов, дайм. Рядом с сахарницей. Я подняла ее и побежала догонять женщину, только что вставшую из-за стола.
– Мэм? Простите, мэм! – окликнула я.
Она остановилась в дверном проеме.
– Вы забыли это на столе, мэм, – сказала я, протягивая ей дайм.
Она улыбнулась и мотнула головой:
– Это тебе.
А потом она повернулась и вышла из столовой, а я не знала, что мне делать. Стряпуха напоминала нам десять раз на дню: все, что мы находим, возвращать гостям – деньги, украшения, пуговицы, что угодно. Но как мне вернуть монетку, если владелица не хочет ее брать?
– Клади в карман, дурочка, – послышалось сзади. Это был Уивер с огромным подносом, полным грязной посуды. – Это называется чаевые. Их оставляют за хорошее обслуживание. Так что это твое.
– Правда?!
– Да. Но если ты сию минуту не вытрешь этот стол и не потащишь свою задницу обратно в кухню, это будут твои первые и последние чаевые, – он пошел дальше, потом обернулся и сказал:
– Необузданный.
– Непокорный, – ответила я, торопливо вытирая стол.
Возвращаясь в кухню, я секунду помедлила у дверей, вспоминая, какая из них вход, а какая выход. На меня уже наорали за то, что я вышла не в ту дверь. С трудом удерживая на плече тяжеленный поднос, я толкнула нужную дверь, но Стряпуха все равно на меня набросилась:
– Улитка на костылях – и та быстрей бы поворачивалась! На десятый стол нужна вода, сливочное масло и булочки! Давай, Мэтти, не спи на ходу!
– Извините, – сказала я и, пройдя мимо остальных девочек сквозь клубы дыма и пара из массивной черной печи, с грохотом поставила поднос возле раковины.
– Не громыхай! – прикрикнул на меня Билл, мойщик посуды. – А это еще что? Надо сперва соскрести объедки, потом составить тарелки в стопку. А у тебя тут все вперемешку!
– Извините, – снова промямлила я.
Я поспешила к печи, поскользнулась на ломтике помидора и, пытаясь удержать равновесие, врезалась в Генри, нового помощника повара, который, как и я, появился в «Гленморе» совсем недавно, всего лишь за день до меня, а сейчас тащил корзину с омарами. Генри, сообщила нам миссис Моррисон, учился у поваров в лучших ресторанах Европы, так что «Гленмору» неимоверно повезло его заполучить.
– Майн готт! Осторошно! – крикнул он.
– Извините, – прошептала я. – Виновата…
– Еще как, – бросил Уивер, пробегая мимо.
– Уивер, Ада, Фрэн, разбирайте подносы! – заорала Стряпуха. – Разносите заказы!
Я схватила чистый поднос, блюдце с маслом только что со льда и графин воды.
– Неуправляемый! – крикнул мне Уивер по пути в столовую.
– Буйный! – парировала я.
Наша традиционная дуэль. Словом дня было строптивый. Я уже поняла, что продолжать мои любимые игры со словами в отеле будет нелегко. Утром я еле успела умыться и заплести косы – где уж тут заглянуть в словарь.
Но я все равно вызвала Уивера на дуэль – из вредности, после того как узнала, что он зарабатывает в неделю на целый доллар больше, чем я. Я спросила, как ему это удалось, а он возьми да ответь: «Никогда не соглашайся на то, что тебе предлагают, Мэтт. Всегда проси больше». Снял кепку, перевернул и жалобно произнес: «Пожалуйста, сэр, дайте еще немножко», подражая Оливеру Твисту. «Не забывай, к чему это привело Оливера», – проворчала я в раздражении: как все-таки умеет этот Уивер понемножку подстраивать мир под себя. Просто потому, что ему хватает дерзости.
Я бросилась к печке, сдернула сверху корзинку, застелила чистой салфеткой. Стала доставать горячие булочки – и обожгла пальцы. На глазах выступили слезы, но я не осмелилась издать и звука.
– Генри! Разогрей это, ладно? – крикнула Стряпуха, и над моей головой, одна за другой, проплыли три консервные банки.
– Что это есть? – проорал Генри.
– Сгущенное молоко. Для карамельного соуса, – проорала она в ответ.
– Непослушный, – сказал Уивер, внезапно появившись рядом, и сгреб булочки в корзинку. Он сунул в рот пирожок из кукурузной муки и ойкнул – это Стряпуха, возвращаясь от ледника к печи, отвесила ему подзатыльник.
– Норовистый, – выговорила я сквозь смех.
Ответ у Уивера явно был наготове, но что толку, если рот набит пирожком?
– Вы труп, мистер Смит, – провозгласила я. Потом подула на палец, словно на дымящееся дуло пистолета, и гордо подхватив поднос, направилась в столовую.
Это был мой первый полный рабочий день в «Гленморе», и, пускай всего лишь в шести милях от дома, я находилась словно в другой стране, в другом мире – мире туристов. Туристы – это особый род людей: те, кому хватает денег, чтобы поехать отдыхать на недельку-другую, а порой на месяц или даже на целое лето. Я не могла себе представить, каково это – не работать все лето. Некоторые из этих людей были довольно милые, некоторые совсем нет.
Миссис Моррисон любила командовать, а Стряпуха была и вовсе ужасной скандалисткой и грубиянкой, но я ничего не имела против. Все это казалось мне захватывающим приключением. И было вовсе не так страшно, как я ожидала. Фрэн, старшая официантка, все мне объяснила и показала.
Я поставила булочки и масло на десятый стол. За ним обедало семейство: отец, мать и трое маленьких детей. Они болтали и смеялись. Отец с малышкой потерлись носами. Я таращилась на них, пока мать семейства меня не заметила, и тогда мне пришлось отвести взгляд.
За столом номер девять веселились четверо здоровяков из Нью-Йорка. Утром они ходили на рыбалку с проводником и собирались повторить поход на закате. Я думала, они слопают все, что найдется в кухне. Я уже принесла им суп-пюре из зеленого горошка. Три корзинки булочек. Большое блюдо с маринованными огурчиками, редисом и оливками. Форель – их утренний улов, – поджаренную и поданную с картофелем «Сара Бернар». Куриную печенку, пассерованную с беконом. Говяжий антрекот. Блюда из шпината, тушеных помидоров, свеклы, цветной капусты под белым соусом. А на десерт – кокосовый торт с заварным кремом, залитый белоснежной глазурью.
За столом номер восемь сидела одна-единственная дама. Неспешно прихлебывала лимонад и читала. Я глаз не могла от нее оторвать. «Я б на убийство пошла ради такого платья», – прошептала Фрэн, проходя мимо. Но я завидовала не платью этой дамы, а ее свободе. Она может спокойно сидеть у окна и читать, и никто не спросит: «Ты кур покормила? А что на ужин? Свиньям корму задала? Сад прополола? Коров подоила? Плиту почернила?» Мне казалось, передо мной самая счастливая женщина на всей земле. Аппетит у нее был умеренный, закусок она не заказала – только форель, которую к тому же попросила не жарить, а сварить в небольшом количестве воды.
Стряпуха ворчала, но сделала, как было сказано. Когда я принесла форель, дама сморщила нос:
– Неприятный запах. Будьте добры, передайте повару, что я люблю только свежайшую рыбу.
Я вернулась в кухню и с тарелкой в руках подошла к Стряпухе в полной уверенности, что жизни моей настанет конец прямо здесь и сейчас, – но Стряпуха лишь буркнула что-то себе под нос, убрала с рыбы листья зеленого салата и ломтики помидора, перевернула ее, заново украсила листьями шпината и кружочками морковки и велела мне выждать пять минут, прежде чем нести тарелку обратно. Я так и сделала. Дама объявила, что на сей раз рыба – само совершенство.
За столом номер семь устроились две молодые супружеские пары. Они рассматривали карты и обсуждали экскурсию по окрестностям в легком экипаже. На мужчинах – светлые костюмы из тонкой шерсти, руки гладкие, чистые – не только ладони, но и пальцы. На женщинах – юбки для велосипедной езды и полосатые блузки с шелковым бантом на вороте.
– О, Мод, а давай-ка спросим нашу официанточку – быть может, она знает? – предложил один из этих джентльменов, когда я подошла взять у них заказ.
– Вы не знаете, где найти индейцев? – спросила меня дама, которую, по всей очевидности, звали Мод. – Я очень хочу увидеть индейцев, раз уж мы здесь, в Ха-Ди-Рон-Да!
– Прошу прощения, мэм, – сказала я растерянно, – но мы в «Гленморе»…
Все четверо покатились со смеху, и я вдруг невесть почему почувствовала себя дурой.
– Ха-Ди-Рон-Да – это индейское слово, милая. Из языка ирокезов. Оно означает «поедатели древесной коры». Ирокезы называли так своих врагов, монтанье. Эти монтанье охотились здесь, в горах, но если им не удавалось никого поймать, они ели коренья и веточки. Ирокезы их презирали. А уж белые люди начали произносить «Ха-Ди-Рон-Да» как «Адирондак». Горы Адирондак, те самые, где ты живешь!
Я живу в Северных Лесах, мысленно возразила я. «Адирондак» – название из брошюрок, которыми в наши края заманивают туристов. Красивое и затейливое, как те поддельные разукрашенные мушки для наживки, которые Чарли Экклер продает приезжим. Никто из местных не стал бы ими пользоваться даже под страхом смерти.
– Так ответь же, – продолжала эта дама, – где мне искать индейцев?
Я нервно кашлянула, боясь, что сейчас опять сморожу глупость и они станут надо мной потешаться.
– Ну, у нас есть семейство по фамилии Траверси, мадам. И еще одна семья – Деннис. Говорят, они из племени абенаки. Они плетут корзинки из травы-зубровки и продают в Игл-Бэе, на станции.
Женщина наморщила нос.
– Это фальшивые индейцы. А мне нужны подлинные. Благородный дикарь на фоне девственной природы. Первобытный человек во всей его красе и славе.
– Простите, мэм, но я не знаю… – начала я, испытывая мучительную неловкость.
Внезапно у стола появился Уивер и стал доливать воду в графин. Я понятия не имела, как он тут оказался, и сразу поняла, что это не к добру. Потому что это его выражение лица было мне слишком хорошо знакомо.