брала ее, а мы забыли отсмотреть то, что она наснимала. Думаю, последнее ближе к истине.
Я хочу, чтобы люди поняли, что с Джаннет у нас всегда были только рабочие отношения. Я не сторонник случайных связей, это далеко не мой путь. Оглядываясь назад, я думаю, что мы с Джаннет очень хорошо работали вместе, и она всегда оказывалась где-то посредине, пытаясь спасти мою дружбу с Китом, однако все это было безнадежно. На самом деле я даже не могу вспомнить, чем закончились наши с ней отношения. Что-то связанное с ее ссорой с Китом. Между мной и Джаннет совершенно точно не было больших проблем; некоторое время после всего этого она даже приходила на концерты. А потом все просто как-то прекратилось.
Обиды Кита были так нелепо глубоки и так бессмысленны, что возникало впечатление, будто все и всегда тогда вращалось вокруг его проблемы с наркотиками. Как я уже говорил, возможно, в его крови скопилось слишком много химии. Если ему было плохо из-за того, что он не мог получить дозу, страдали мы все. Сколько это можно было выносить? Я готов терпеть все что угодно и от кого угодно, если это люди творческие, но, когда творчество иссякает, терпения не хватает. Для меня зависимость – это великая форма глупости. Отсутствие самодисциплины и контроля. Никогда не следует впадать в такое состояние.
Я не хочу, чтобы кто-нибудь подумал, будто я лицемерю. Я сам далеко не ангел, но никогда не был зависимым. Суть в том, что ты должен быть главным, иначе какой в этом смысл? Ты должен быть главным.
В ноябре 1982 г. Кит женился в Нью-Йорке – брак продлился всего две недели, а потом он приполз обратно в лофт, один. Это было безумно, странно, нелепо – ситуация, которую я никогда не понимал, хотя и был их шафером. Ее звали Лори Монтана, и она была басисткой в группе под названием Pulsallama. Там Кит ее и встретил. Она была прелестной маленькой девочкой, абсолютно невинной и непредубежденной. Этакая цыпочка-хиппи. Очень странно, для него. Типа: «О, она очистила меня, все будет замечательно!» Что же, все очень скоро прекратилось. Игра окончена.
Все это время, несмотря на весь абсурд ситуации, у меня в голове крутилась одна мысль: у этого парня есть нечто невероятное, с чем можно работать. Но, начиная с определенного момента, Кит отказался хоть как-то реализовывать свои возможности. Не знаю уж почему. Я думаю, он сомневался в себе, но я-то в нем ни разу не усомнился. Однако эта информация, казалось, никогда не проникала к нему в душу, он не понимал моей поддержки.
Когда же я попытался поговорить с Китом, у меня сложилось впечатление, что он считает меня паразитом, живущим за счет его гения. Это так и сквозило в его короткой резкой ухмылке. Какой-то абсурд: прятаться в своей комнате и в итоге тратить студийное время и наши деньги на его идеи, при том что его идеи исключали меня. В такие моменты, когда на тебя наконец-то снисходит озарение, бывает больно.
Я не собирался отказываться от PiL. Не собирался позволять таким, как Кит и/или любой участник группы, сбежать и объявить, будто это их собственность. Не хочу показаться смешным – но это как в случае с Тедом Тернером. Я понимаю, чем была «Си-эн-эн», когда он начинал, понимаю его гнев на то, чем она стала, и неистовую ярость, когда его выгнали из правления компании. Это большая трагедия – «Си-эн-эн» теперь превратилась в полный фарс. Я не мог допустить, чтобы такое случилось с PiL, «моим творением».
Однако я подумывал о том, чтобы сделать сольную пластинку. Благодаря своему другу, Роджеру Триллингу, я очень увлекся экспериментальной сценой, которая возникла вокруг лейбла ECM. Они выпускали большое количество сольных пластинок виолончелистов, типа: «Бом, дзынь, бзды-ы-ынь» – много протяжных, медленных, мелодичных мотивов, некоторые из которых были совершенно бессмысленны. Мне нравилось ставить эти вещи в лофте и позволять им звучать где-то на заднем плане, пока я занимался обычными повседневными делами. Я обнаружил, что гораздо удобнее использовать такие пластинки по назначению, а не садиться и слушать их с умным видом, чтобы в итоге понять: «Черт возьми, да этот парень просто елозит по полу на своей заднице».
Это навело меня на мысль, что мне нужно выпустить сольную вещь в подобном стиле. Авангард? О да! Но, само собой, немного иначе. Я был потрясен их наглостью – помню, как спорил с музыковедами на подобного рода концертах, они мне еще доказывали: «Нет, этот человек сорок лет учился в Королевской филармонии». И что он в итоге придумал: «Бом!» – а почему бы и нет? Я был поглощен тем, что эти люди находили самым захватывающим – например, они исследовали тональность абстрактного случайного щипка струны или пердежа в рожок. Они были настолько влюблены в звук, что музыкальность и структура стали бессмысленными. Удивительное погружение в работу человеческого разума. Моя коллекция пластинок, если вы придете ко мне домой, вся типа такая: «Хорошо, у меня есть парочка танцевальных вещей, а вот здесь серьезная хрень…» Я мог бы очистить комнату за считанные минуты.
Так или иначе, мой грандиозный план провалился – сольное предприятие так и не осуществилось. Слишком уж много было вокруг всякого разброда и шатания, так что у меня не получалось выделить время и сесть, чтобы записаться в одиночку.
А в это самое время Virgin пытались заставить меня написать хитовый сингл. «Ну же, Джонни, почему бы тебе не придумать для нас хорошую песню о любви, чтобы мы все могли заработать кучу денег?» Я такой: «После всего того, что я сделал, с кем или с чем, по-вашему, вы разговариваете?» Главное во мне заключается в том, что я пишу очень хорошие поп-песни, но я пишу их не потому, что меня об этом просят или требуют, они получаются у меня совершенно инстинктивно и естественно. Попытка вмешаться в этот процесс никогда не сработает, ни за что. Я делаю то, что хочу, и так уж случилось, что то, что я делаю, время от времени получается реально здорово. Я не хочу, чтобы это звучало заносчиво, но правда есть правда. Я не собираюсь пренебрегать своим даром и злоупотреблять им, сочиняя всякую пургу.
Так возникла идея «This Is Not A Love Song». Поначалу я растратил весь свой настрой, потому что у Кита хватило наглости заныкаться и сделать в студии что-то самостоятельно. Он решил, что я плохой певец, но не сказал мне этого в лицо. На тот момент было вообще невозможно заставить его говорить с тобой напрямую, ни о чем. Он чертовски хорошо знал, что я его раскусил. Заглядывая в его покрасневшие язвительные глазки, я задавал вопрос: «Что ты хочешь?» И потому он меня избегал.
До меня доходили через вторые руки его разговоры в студии, поэтому я отправился туда, однако Кита там не оказалось, и я спросил: «Ну, и где запись? Что он там сотворил?» Я послушал ее и подумал: «Хорошо, попытаемся что-нибудь с этим сделать». И поэтому я написал текст на его музыку – штука, которой я обычно не люблю заниматься. Мне нравится присутствовать при создании песни с самого начала, так я полностью вовлечен в ее эволюцию, но в данном случае все произошло иначе. У нас не было басиста, поэтому Мартин Аткинс привез из Лондона своего приятеля по имени Пит Джонс, который играл на басу. Он не был идеален, но помог, даже получилось сыграть несколько концертов.
Мы никогда не обсуждали что-нибудь типа «музыкального руководства». Любой, с кем я работал, скажет вам, что я никогда не прихожу с готовым решением. Тем не менее все пошло как-то очень негативно, потому что, работая с той музыкой, которую мы записывали вместе, Кит не уважал то, что делал сам, считая, что это мусор. Но это было не так. Он просто не мог оценить себя в музыкальном плане. Кит рассматривал свои гитарные партии как ненужные, хотя они таковыми не являлись. Нет, это были реально хорошо продуманные фрагменты. Он выпал из ситуации. В конце концов вся его желчь, злоба и обида перестали быть смешными. Кит и в самом деле так думал. Он был как крыжовниковое варенье без сахара.
Я не знаю, чего Кит хотел, но, так или иначе, он противился моему участию и решил, будто это его группа, поэтому мне пришлось перехватить бразды правления. Не было какого-то конкретного повода, который положил бы всему конец, всего лишь серия инцидентов, имевших место до мая или июня 1983 г. Самый острый вопрос в то время заключался в запланированных на июль концертах в Японии. У Кита были проблемы с получением визы, но он знал, что не сможет пережить путешествие на самолете. Да он не выдержал даже поездки на микроавтобусе из Нью-Йорка в Пенсильванию, а это всего три-четыре часа.
По сей день я не чувствую угрызений совести от разрыва с Китом. Это было как щелкнуть кнопкой выключателя в положение «вкл», потому что я освободился от бремени, которым стали некоторые из бывших членов группы. Я просто хотел вырваться и заполучить свои крылья, отработать собственные удары и самому бороться с напряжением и страхом, которые несут живые выступления, но в конечном счете именно они являются самой большой наградой за участие в группе.
Все, что мне было нужно, – это группа. Контракт с японской стороной уже был подписан, и вот-вот начинался тур. Я принялся рыскать повсюду в поисках любой возможности собрать команду и в конце концов остановился на группе парней, исполнявших каверы в отелях и барах Нью-Джерси, которых обнаружили Мартин Аткинс и наш продюсер Боб Миллер. Мне не удалось найти никого другого из музыкантов, которые бы были свободны и не стоили бы бешеных денег, и тут появляются эти парни в блестящих костюмах и с прическами маллет. Я подумал: «Вау! Может сработать!» Во всей этой идее заключались такие имиджевые риски, что она даже обрела свою привлекательность, да и сами эти парни по-человечески мне очень, очень понравились.
Я отправился посмотреть на них в Атлантик-Сити, и, вполне вероятно, это было в отеле «Холидей Инн», потому что именно так я и рассказывал всем в то время: «Послушайте, я пошел и купил себе группу из “Холидей Инн”». Я вовсе не проявлял неуважения; я просто решил, что это совершенно точно взорвет зрителей, тех скорых на суждения уебков, какими они иногда бывают. Я уверен, если что и плохо для моего имиджа – так это хреновое живое выступление. Я подумал: «Ну, мы не будем такими уж хреновыми», – и действительно, все отлично провели время.