Лу Эдмондс[333], клавишник и гитарист, появился у нас после еще одной странной встречи в Лондоне. Я совершенно забыл, что он был в The Damned, и вообще не узнал его – и не держал на него зла. Вот так он и оказался в PiL – в своей рыбацкой кепке, курил маленькие самокрутки и выглядел, скорее, как профессиональный социальный работник. Он – один из самых покладистых, замечательных людей, с которыми я только имел дело. Это так странно, его мозг и тело разъединены. Его движения раскоординированы и неритмичны, и все же он способен на самое потрясающее исполнение, которое я когда-либо слышал от любого человеческого существа. Он любит атмосферу, звучные ритмы, переломы, тональности, хаос.
Собранные вместе, эти четверо представляли собой разномастную группу людей, невероятно отличавшихся друг от друга, но я подумал: «Наконец-то это может сработать». Никто из нас не диктовал свою энергетику, не определял атмосферу или настрой песни. Это был реальный обмен талантами, очень щедрый, никакой диктатуры. Что стало для меня настоящим глотком свежего воздуха, потому что, оглядываясь назад, я понимаю, что мой предыдущий опыт действовал на меня удушающе.
То, с чем столкнулись эти ребята во время нашего первого тура по Великобритании в мае 1986 г., было просто ужасно – им пришлось очень, чрезвычайно трудно, и это не только концерт в «Брикстоне». На премьере в Хэнли какой-то идиот бросил в меня бильярдный шар. В Эдинбурге меня ударили по голове дамской туфлей на высоком каблуке-шпильке. Ух ты, это реально выбило пару искр из моей черепушки. Справедливости ради стоит отметить, что Ричард Джобсон из The Skids[334] подошел ко мне после концерта и сказал, что поговорил с девушкой, которая это сделала, и она очень сожалеет. Девушка всего лишь хотела сказать что-то типа: «Эгей, вот моя туфля!» – и не имела в виду ничего дурного, в общем, не намеревалась выколоть мне глаз.
В Вене Макгиох получил по голове двухлитровой бутылкой вина. В итоге ему наложили около сорока швов. У нас были проблемы и на другом фестивале, в Голландии. Уговор был, что, если дело опять дойдет до швыряния предметов, нам придется уйти. Группа стоит на сцене, пытаясь играть, и у них нет свободных рук, чтобы ловить вещи. Сам-то я очень хорошо справлялся с этой задачей и ловил все, что в меня летело, не пропуская ни одного удара. Но это не игра. Так можно довольно серьезно пораниться. На некоторых больших фестивалях, где сцена низкая, это могло быть очень, очень опасным.
Оказалось, что в Вене бутылку в Макгиоха запустили идиоты из группы, выступавшей у нас на разогреве. Они зашли за стойку бара и стащили пустые бутылки, которыми потом в нас швырялись. Встал вопрос, как это остановить? Я бросил в зал: «Побудьте полицией сами. Кто это сделал?» Вообще говоря, толпа на них указала, и они спрятались. Ты всегда должен пытаться что-то сделать самостоятельно, занять твердую позицию.
В то время у меня не было возможности объяснить это в средствах массовой информации. Они реально не были готовы слушать и пускали в печать в основном негатив. Я стал для них легкой добычей, и, кроме того, я совсем не ощущал за собой должной поддержки звукозаписывающей компании, что позволяло журналистам попросту на мне отрываться. И в то же время на негативные отзывы, скажем, о Мадонне, когда она начинала свою карьеру, лейбл отреагировал очень быстро, пригрозив, например, снять из соответствующих изданий рекламу. У меня такая поддержка отсутствовала, и поэтому я был, так сказать, цыпленком на свободном выгуле, да-да, детка! И все потому, что мое имя взлетело высоко и было прекрасно известно, вау, какая отличная цель. Да еще и никто особо не ценит его заслуги. Или музыку.
Во время тура мы открывали сет песней Led Zeppelin «Kashmir». Я люблю эту песню, правда, она мне очень нравится. И я вовсе не имею в виду версию Пафф Дэдди, вышедшую некоторое время спустя. Мне очень хотелось ее спеть, но у меня так и не нашлось на это возможности на репетициях. Однако я настоял, чтобы группа отрепетировала песню, а также чтобы мы начинали с «Kashmir» концерт, но каждый раз они ждали, что я присоединюсь, а я стоял в стороне и так никогда этого не сделал. Я обосрался. Никак не мог взять себя в руки – та самая штука, которую я придумал и так хотел исполнить, – настоящее посмешище.
Но все равно это была отличная вступительная песня, очень красивая музыка, и мне понравилась идея позволить людям услышать ее просто так, не приукрашенную Вашим Покорным Слугой. «Привет, это не шоу Джонни Роттена, посмотрите на эту группу!»
В глубине души мне хотелось петь, как Роберт Плант. Я люблю Планта, замечательный он парень. Встречался с ним пару раз и могу сказать о нем только хорошее. Он относится к тебе без этого предвзятого противопоставления «мы – они». Очень открытый человек, лучшее, что есть в музыке. Он мне очень, очень нравится. Ну, то есть мне не нравится его прическа, но что с того?
Слушайте, да он пришел в «Рокси» в первые дни панка, когда мы еще толком вообще ничего не понимали. «Рокси» тогда был глубокой темной панковской дырой, настоящим логовом зла, но у него хватило духа туда явиться – мне кажется, он заходил туда с Лемми из Motörhead – и это было потрясающе! Я направился прямо к ним и сказал: «Привет, рад вас видеть!» Потому что это действительно было так. Он просто похлопал нас по спине. Конечно, там были придурки, которые гундели типа: «Фу, и че ты с этим треплешься? Ему здесь не место». – «Нет, ну только не надо мне рассказывать, кто здесь быть должен и кто не должен. В панке нет предубеждений! Абсо-блядь-лютно!»
После всего случившегося во время тура насилия мы, PiL, чувствовали, что попали в ловушку с этой идиотской частью аудитории, которая стала его причиной. Тем не менее успех «Альбома» в Британии означал, что мы снова оказались на радаре у Virgin, углядевших в нас коммерческую перспективу. Поп-мейнстрим в то время был ужасным местом, и мы реально не чувствовали связи ни с кем из своих коллег. Как и само общество, весь этот период в музыке был завязан на материальных благах. Мне приходилось постоянно продираться сквозь это, и меня ненавидели за все, что я когда-либо делал.
Я пытался писать о человеческих эмоциях и политических проблемах в эпоху рейганомики и яппи. Больше, чем когда-либо прежде, суть всей поп-индустрии заключалась во фразочках типа: «Ура-ура, давайте срубим на этом бабла». Многие из моих так называемых собратьев по музыке из различных групп постоянно лезли в мои дела, говоря: «Почему бы тебе просто не написать хит?» – все та же старая чушь, которую я слышал с того самого дня, как попал на свою первую репетицию. Нет! Ты пишешь то, что пишешь, в соответствии со своим опытом, своей человеческой природой и своим пониманием мира, и если ты попытаешься выйти за эти пределы, ну да, ты срубишь бабло, но так и останешься одиноким глупым пидорасом.
Мне казалось очень странным, как мало в чартах было музыки, имеющей хоть какой-то смысл или политическое значение. И такой человек, как Бой Джордж, стал, на мой взгляд, редким исключением. Люди, которые мне нравятся в музыке, – это те, кто сделал что-то абсолютно оригинальное, с отзвуком гениальности, и я ставлю Бой Джорджа в этот ряд. Он придумал нечто действительно великое и сложное. В то время, когда панк стал степенным и скучным, появляется Culture Club[335]. Фантастика. Джордж носил индийскую мужскую одежду в очень женственном стиле. Парнишка умеет петь, и у нас с ним одно происхождение – тот же жесткий мусор рабочих окраин. Он из тех, кто может постоять за себя, во что бы он ни ввязался, он умный, поэтому мне и нравится. Больше уважения, больше власти. Джордж был из тех парней, которых нам реально не хватало, чтобы сделать 1980-е более сносными.
Мир, в котором я хотел бы жить, – возвращение в ранние клубы, типа Louise, где абсолютно разные люди могли бы вращаться в одном и том же общем окружении и не создавать друг другу проблем, не осуждать друг друга и иметь разные сексуальные предпочтения.
Поэтому 1980-е гг. оказались для меня в этом отношении очень негативными, на самом деле это было жестокое соревнование из серии «кто сделает самое дорогое видео и покруче в нем выпендрится». Какая жалость, какой позор. Потому что, как я уже говорил, я люблю Duran Duran. Я обожаю «Hungry Like The Wolf», но разве так необходимо было снимать промовидео стоимостью в сотни тысяч фунтов? Они сотворили настоящего нового монстра – видеорежиссеров, и это стало реальной задницей. Требования, исходившие от этих людей, были смехотворными. Песня не имеет значения, работа в студии, твой образ жизни, твоя группа – ничто. Мы слышали только: «У меня есть идея. Все, что от тебя требуется, – за нее заплатить!» Видео становилось важнее музыки.
Самая смешная штука в то время – маллет. И опять-таки подразумевалось типа: «Нам прикольно!» О’кей, мне все равно, какую стрижку ты выберешь. Но как же все это было бессмысленно. Впрочем, я и сам тогда часто менял прически – хотя вряд ли они соответствовали моде! Только подумать, скольких причесок Бекхэма я был предшественником?
Я начал приклеивать кусочки меха на макушку суперклеем. Я использовал плавкую проволоку, чтобы эти пушистые шарики стояли прямо. Это были не дреды, а, скорее, такие кроличьи хвостики. У меня в голове болталось столько металла, что, клянусь Иисусом, только попробуй пройти контроль в аэропорте. Эта просвечивающая машина, которая издает писк, когда вы сквозь нее проходите, каждый раз просто заходилась: «Пиу-пиу-пиу!» Строчка «на голове моей замкнули провод» из «Rise» была еще и намеком на мою прическу, помимо пронзительной отсылки к южноафриканским пыткам электрошоком.
Я априори считаю то, что я делал, музыкой протеста. Тут уж ничего не попишешь. Это было необходимо сделать. Кто-то должен говорить правду. А время это было действительно лживое. Поразительно.