Happy? У меня было ощущение, что все это время мы словно черпали из какого-то глубокого колодца целостности. «Happy» – это рефлексия, это взгляд назад, это самоанализ – итог, да, я счастлив – боже, это возможно!
Одна из моих любимых песен – «Disappointed»[352]. Это захватывающая, драматичная и очень прощающая песня. Если можно назвать песню другом, «Disappointed» – один из них. Как говорится в тексте, это действительно «то, для чего нужны друзья». Это я говорю сам с собой на уроке эм-па-ти-и. Одна из тех песен, которые каким-то образом проникают в душу слушателей PiL, и, ничего себе, их пробирает. Порой это ошеломляет – слезы, улыбки и объятия. Есть много причин плакать – обычно, я надеюсь, радость, но в стихах есть и печаль, и предательство, которые ведут к прощению. И по лицам людей видно, что они и в самом деле понимают, о чем ты говоришь, потому что они прошли через подобное. Ты берешь на себя все плохое, анализируешь это и приходишь к лучшему решению.
Между тем «Warrior»[353] – песня о том, как встать на защиту, когда ты должен защищать. Я люблю искусство коренных американцев. Мне реально очень нравилось исследовать пустыню Аризоны и рассматривать изображения, оставленные американскими индейцами, – они и вправду серьезно затронули какие-то струны внутри меня. Очень трудно объяснить, но в конце концов я нашел способ выразить это чувство в «Воине». Если ты говоришь о коренном американце в себе, ты говоришь о конфликте, говоришь о предательстве – знаете, типа: «Вот индейка, а теперь возьми мою землю и убей меня». Это то, что делали первые поселенцы – геноцид, истребление, – и приходит время, когда ты должен подняться на защиту. Я пацифист, но вижу, что перед лицом геноцида и уничтожения, несмотря на все ценности, в которые я верю, я должен был бы предотвратить эту судьбу.
Искусство коренных американцев отражает все это. Это символ идентичности, индивидуальности. Я в полной мере понимаю удивительную фразу вождя Сидящего Быка: «Это хороший день, чтобы умереть» – это мощно. Ни один человек не может быть домашним животным другого человека. Так что в этом отношении «Я – человек-воин». И наша песня – это анализ сопротивления. Это применимо ко всем подобным ситуациям.
В «Воине» есть такие строки: «Я не приму пощады, это моя земля, я никогда не сдамся»[354]. Речь идет о том, чтобы защитить себя и то, во что ты реально веришь, а не размахивать левацким флагом. Я не поддерживаю ни одну политическую партию, и на то есть веские причины. Я никогда не положу все яйца в одну корзину политика, потому что этот ублюдок их раздавит. Все не просто, детка, но так уж устроен мир. Некоторые из ремиксов «Воина», которые мы сделали, стали большими танцевальными хитами в клубах. Когда мы бываем на гастролях в любой точке мира, будь то Тимбукту или Япония, можно часто услышать, как он играет на фоне в магазинах и различных музыкальных заведениях.
«USLS1»[355] – это смертельный укус пиловского «острия копья» – копьеголовой змеи. В ней рассказывается о президентском самолете, «борте номер один», о бомбе террориста на борту и о напрасности убийства над прекрасным пустынным пейзажем, при полной луне. Бессмысленность всего этого и печаль. Вслушайтесь и вы почувствуете, что ваш ум исследует, а не просто воспринимает на слух. Закройте глаза и проникните в суть вещей. Я думал, что, возможно, песня слишком глубока, чтобы играть ее вживую, но она и в самом деле мотивирует людей. Я смотрю на их лица, когда мы исполняем «USLS1», они хорошо проникают в суть, понимают и постигают это. «Почему мы убиваем друг друга, за что?» За что? Если ты собираешься кого-то убить, то сначала убей себя и отпусти всех нас остальных.
Каждая песня должна иметь суть, цель, направление, смысл и человечность. Мы шли своим путем, абсолютно не обращая внимания на разные выкрутасы других групп, хотя, конечно, было совсем нетрудно игнорировать то, что делали в ту эпоху остальные. Мы могли бы добиться большего коммерческого успеха, если бы… Но нет, спасибо!
Все, что я писал в то время, казалось очень многословным, но в моей голове скопилось так много работы, что это было абсолютно необходимо. Очень суперсложно, даже для меня. Все, что ты делаешь в музыке, если ты ее действительно любишь, – это фабрика по очистке. Ты пытаешься транслировать эмоции через себя наружу и, делая это, останавливаешь их накопление внутри. И испытываемое в тот момент давление настолько велико, что нереально попытаться сохранить целостность и удержаться на плаву.
Тур в поддержку альбома 9 был вполне себе приятным опытом, но до определенного момента. Летом 1989 г. мы путешествовали по Америке с New Order и The Sugarcubes[356]. Это было фантастически весело и здорово для зрителей, получивших возможность увидеть три приличные группы за один вечер. За кулисами царили очень дружелюбные отношения – просто куча людей, хорошо ладящих друг с другом, и никаких притязаний на хэдлайнерство.
Как ни странно, из-за своей открытости этот тур показался мне почти клаустрофобическим. В результате я получал ничтожно малое количество драгоценного времени, чтобы подготовиться к своему выступлению – тех самых нескольких минут размышлений, когда я должен найти то, что собираюсь перенести на сцену. Мне реально необходимы мгновения тишины, прежде чем я начну концерт, иначе я не улавливаю этого и иду туда наобум, а потом вдруг становится больно, потому что я не попадаю в цель с первой секунды, как то должно бы быть.
Вокалист New Order, Бернард Самнер, испытывал эмоциональные проблемы и выглядел немного потрепанным. На одном из концертов им пришлось привязать его к багажной тележке, вкатить и поставить перед микрофоном. Когда он появился за кулисами, я сказал: «Берни, ты теперь пешка на тележке». Славный парень, но я так и не узнал его как следует.
Мы очень сблизились с Sugarcubes; это была группа, которую я любил и обожал. Я ходил на их концерты задолго до того, как нам довелось поработать на одной сцене. Мне кажется, у меня есть почти все записи Sugarcubes, которые когда-либо выпускались. Теперь я уже не такой большой поклонник Бьорк. Я нахожу то, что она делает, сомнительно претенциозным; мне это не интересно. Эйнар, другой их солист, был проблемой. Оправдывая свое скандинавское воинственное имя, он налетал на меня при каждом удобном случае. Он мне очень нравился, но я уже не мог выносить это: «Джон! Ты должен услышать мое новое стихотворение!» За кулисами было очень нелегко. И все равно Эйнар – отличный парень, творческий, бодрый, и его очень не хватает сейчас в том, что делает Бьорк. Теперь ей только и остается рядиться в лебедей и издавать претенциозные визги и писки.
Кроме того, в том же году я принял участие в благотворительном вечере по борьбе со СПИДом «Истерия 2»[357] в театре Сэдлер-Уэллс вместе с такими людьми, как Тина Тернер и Дэйв Гилмор. Я был приглашен, по-моему, именно Стивеном Фраем.
Я должен был сделать пародию со Стивеном, но я сказал: «Я никак не могу выучить свой текст», поэтому, когда пришло мое время, я пошел и просто придумал все прямо на сцене. Я понятия не имею, что именно сделал, единственное, что осталось в голове, когда закончил, так это: «Вау! Было весело!» Все было там замечательно, весело и прекрасно – за исключением ужасающего снобизма за кулисами, который реально меня отталкивал. Боже мой, мы здесь для того, чтобы собирать деньги на благие дела, но вместо этого я получил Джона Клиза[358], который, указывая на меня, вопрошал: «Кто это?» Что?! К приезду Джерри Холл[359] поднялся огромный шум. А? Да это просто кто-то, кого трахал Мик Джаггер. Да ладно вам! Боже мой, она была высоченная и какая-то лошадиная. Очень техасская. Она вошла в сопровождении огромной свиты, а меня загнали в угол, и совсем немногие из этих так называемых знаменитостей сказали мне что-нибудь хорошее или приятное.
Я взял с собой Нору, и нам было очень тяжело; она чувствовала холод за кулисами, поэтому мы ушли рано. Мы понимали, что это неправильно, и с того дня я решил, что не буду связываться с такими людьми, потому что они не настоящие – ну, не все, может быть, процентов восемьдесят-девяносто. Немногие оставшиеся, например Стивен Фрай, который просто охуенный парень, абсолютно уморительный, обычно очень заняты организацией всего этого мероприятия, поэтому у них нет на тебя времени, и в итоге за кулисами невероятно нелюдимо.
В 1989 г. PiL превратилась в серьезную гастролирующую группу, но это зашло чересчур далеко. Мы слишком много времени проводили в турах, сли-и-и-шком много, до такой степени, что отдалились друг от друга. В конце концов вечером после концерта все стали заниматься своими делами. Иногда гастроли на самом деле не сближают вас, а разъединяют. А бедный старина Джонни, будучи, как обычно, старым пердуном, не из тех, кто развлекается после концерта, – у меня просто нет на это сил. Все обычно бывает потрачено на сцене, и поэтому мы постепенно переставали общаться друг с другом, а это только расширяло разрыв.
Плюс ко всему этому некоторые участники группы брали авансы у дорожного менеджера. А когда ты приходишь и говоришь: «Послушайте, у нас больше нет денег, чтобы этим заниматься, вы уже получили свою долю и фактически уже в долгах до конца тура, так что давайте прекращайте», – ну, значит, у тебя большие проблемы.
Я не хочу быть жестким бизнесменом, я поступаю так совсем не ради этого, но кто-то же должен. Ты вокалист, но в то же время ты тот, кто стоит у руля, и поскольку тебе вовсе не нужны неприятности из-за финансовых провалов, тебе приходится этим заниматься, и это в конечном счете влияет на работу, на отношения с членами группы. Я сейчас говорю вовсе не про малыша Аллана Диаса – на самом деле с ним было меньше всего проблем. Чего не скажешь о старичке Брюсе Смите, но мы с ним работаем вместе и по сей день. Плохой зайка.