На пресс-конференции, которую мы дали в «Клубе-100» в марте 1996 г., объявив о возвращении, журналисты выстроились в очередь, чтобы нас заклевать. Очень враждебная атмосфера. В таких ситуациях ты должен найти мысленно ту линию защиты, которая обеспечит прикрытие, по крайней мере, с двух сторон. Ты опускаешь меня, а я прикрываюсь слева, справа и сзади. «Да ладно тебе, разве все дело не в деньгах?» – завывают они. Я не хочу тратить время, рыская по своему каталогу ответов, поэтому я их опережаю. «Я толстый, сорокалетний, и я вернулся. Проглотили? Следующий!»
Идет пресс-конференция в формате вопросов и ответов, я делю трибуну со Стивом, Полом и Гленом, и через тридцать секунд мне становится ясно, что эти трое не догоняют. Моя собственная группа не могла правильно ответить на вопросы, поэтому мне приходилось постоянно перебивать и менять тему. Я чувствовал, что группа увязла. Вопросы были агрессивными и негативными, и я просто решил устроить им словесное побоище. Мы должны были подчеркнуть, что Sex Pistols – реальная сила. Не то чтобы мы снова вернулись, но мы были и будем актуальны. Ну, знаете, моя взяла.
«О-о-о, но вы делаете это только ради денег?» – продолжали спрашивать эти дураки. Да ебать вас, слышать подобные обвинения от поп-индустрии, которая основана на деньгах. Сама мысль, будто с нашей стороны наглостью будет ожидать, что нам заплатят за то, что мы делаем! Самая влиятельная группа в мире на тот момент! Ну, вообще-то, пальма первенства в этом смысле перешла PiL, но вы понимаете, о чем я? Требовать от нас объяснений, будто мы сидим на скамье подсудимых в Олд-Бейли, а эти три придурка из моей же группы что-то там мямлят себе в оправдание. Отвратительно. Их трусость пугала.
К тому времени, как мы приступили к репетициям, мы поняли, что реально друг другу не нравимся, снова-здорово. Анита Камарата, которая была менеджером Стива Джонса, но также представляла и двух других членов группы в этом туре, твердила: «Стив не пьет, поэтому неразумно иметь поблизости алкоголь». Я возвращаюсь с двумя ящиками пива. Они мои. Что мое, то мое. Если я хочу пить, я пью, а если ты не хочешь и ты в анонимных алкоголиках, это касается только тебя. Я решительно очертил границы.
Я начал заново знакомиться с давнишним ощущением: «Что такого они сделали сейчас, чего я не знаю, но скоро узнаю?» И вуаля, вот вам и первый номер: менеджер Стива пошел и вызвал консультанта по моде, чтобы она предложила, какую одежду нам носить. Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Но все прошло очень хорошо. Я отнесся к этому весьма подобающе. Я подумал: «Ладно, не ее вина, этого эксперта по моде. Возможно, здесь найдется что-нибудь и для меня», – и, о чудо, мне удалось подобрать кое-что на этих стеллажах! Довольно сумасшедшие штуки, и вот как я оказался в том, что было описано как «рабочая спецовка», серо-белая клетчатая штука из нейлона. Была там еще красная жилетка с пластиковым передом – я в нее влюбился, – но она развалилась после двух концертов.
Так что на стеллажах оказались милые вещички, на которых я реально зациклился и начал их носить. А как насчет остальных? «У-у-у-у-у-у, а где джинсы?» И таким образом они вернулись к той основной проблеме, которая с самого начала преследовала «Пистолз»: они не знали, как себя подать. Им не хватало уверенности в себе – ну, кроме Глена, конечно. Глен был на высоте, особо не выпендриваясь. Дамские шмотки? Ух ты, дайте две. У Глена есть чувство стиля. Возможно, это выглядит не всегда подходяще, но это стиль, и Глен похож сам на себя, и, следовательно, это реально стиль. Ну а как там другая парочка? В основном все свелось к дизайнерским футболкам и джинсам. Нелепо.
Стив, конечно же, очень остро ощущал свой вес. Что он сделал – о, как глупо, – так это заказал кучу одежды у Вивьен. Но он стеснялся своего реального размера талии, потому что Вивьен в этом отношении была настоящая мегера. Она бы сразу же тебе заявила: «Я не шью одежду для толстяков!» Итак, Стив солгал насчет талии, груди и всех остальных параметров, так что он не смог втиснуться в доставленные шмотки. Должно быть, они стоили ему целого состояния. Единственное, что Стиву подошло, – дурацкая шляпа.
Ну вот, так обстояли дела на модных фронтах, и с этим надо было что-то решать. Заслуживала ли публика лицезреть то, как выглядел в то время Стив – гора жира, втиснутая в два ковбойских сапога, в идиотской панамке от Вивьен Вествуд? НЕТ! Я, конечно, не фашистский диктатор, каждый сам по себе и все такое, но когда я понимаю, что проблема в полном отсутствии желания хоть немного подумать, и он выглядит почти непристойно в этом своем прикиде, я молчать не буду.
Как только мы двинулись в путь, на одном из самых первых концертов случилось вот что: слыхали, так иногда бывает – доберешься до номера, а твой багаж пропал? Так вот, исчез чемодан Стива. Он обзвонил буквально всех, допытываясь о его судьбе. Возникало ощущение, будто он кого-то в этом обвиняет – так это выглядело со стороны, – заставляя людей чувствовать себя реально неловко. Наконец чемодан нашелся, и, о чудо, Стив попросту оставил его в лобби! Неужели он ожидал, что мы понесем его вместо него? Эта штука задала тон всему туру.
Моим главным условием в туре стало то, что Рэмбо возьмет на себя нашу охрану. Он был бывшим британским десантником, боксером АБА и чрезвычайно тактичным и организованным человеком. Меня порядком успели достать вышибалы, срывающие концерты, а то, что в аудитории могли оказаться всякие мудаки, вполне предсказуемо. Всегда есть один процент ненавистников, о которых ты должен знать и принимать меры предосторожности, потому что они, как правило, причиняют вред людям, которые вовсе ни при чем.
Я не видел Рэмбо много лет, но он появился на фестивале в Рединге в 1992 г., чтобы посмотреть на PiL, и Джон ясно понимал, что происходит: мы выработались, и мы все были очень разные. В другой раз я встретился с ним примерно год спустя, когда нанял его обеспечивать охрану на подписании моей книги «Вход воспрещен» в Нью-Йорке, которую Джон полностью взял на себя и очень хорошо с этим справился. Я пообещал, что в следующий раз, когда поеду на гастроли, он обязательно будет в команде.
Теперь, когда мы собирались в тур с «Пистолз», у меня должен был быть свой человек, тот, кому я могу довериться, а не горы мускул с рациями. Рэмбо был там не как какой-то громила, а как друг и союзник. Он привлекался в качестве моей личной охраны, а также для охраны группы. Джон на самом деле стоял на сцене во время концерта, следя своим орлиным взглядом, чтобы местные вышибалы ни были слишком грубы с толпой. Он находился там, чтобы предотвратить неприятности, прежде чем они начнутся. Как я уже отмечал, есть много людей, которые хотят причинить мне вред. На меня множество раз нападали на сцене, так что я не хотел рисковать – мы знали, что найдутся засранцы, готовые создать проблемы. Рэмбо следил за тем, чтобы «бегуны» не залезали на сцену и не нарушали порядок проведения концерта: не выключали мониторы, не сбивали микрофонные стойки и тому подобное, и просто обеспечивал группе возможность нормально работать. Со временем его обязанности расширились – так, ему приходилось проверять, чтобы мониторы не были низкими и нам не приходилось прерывать концерт, чтобы передвинуть монитор. Я, знаете ли, люблю себя слышать! Он также следил за временем, песня за песней, чтобы мы не вышли за установленные пределы и нам не отключили аппаратуру. Кроме того, Рэмбо убрал со сцены ненужных членов команды; он любит содержать ее в чистоте. Все сразу стало ощущаться совсем по-другому, и это было прекрасно.
У меня создалось впечатление, будто многие решили, что мы сыграли только в Финсбери-парке, и на этом все, однако мы отработали что-то около шестидесяти или семидесяти концертов в Великобритании, Европе, Северной Америке, Австралии, Японии и Южной Америке. Огромная ответственность. Мы назвали тур «Грязная прибыль», поскольку именно в этом нас обвинили газеты после того, как нам заплатили, чтобы мы покинули EMI и A&M в 1977 г. Мой приятель, Дэйв Джексон, который занимался оформлением сцены в PiL, придумал, чтобы все эти сенсационные ненавистные заголовки напечатали на огромном листе бумаги, закрепленном поперек сцены, и мы должны были через него прорываться. Это стоило огромных денег, но вот они мы, рвем в клочья заголовки – что из этого вы еще не догнали? Эти заголовки – ложь. А мы – нет. И в конечном счете, даже если вы не понимаете, какой вклад внесли Sex Pistols в современную культуру, пожалуйста, по крайней мере, поймите, что мы прорвались через поток дерьма. Мы пережили Максвелла и Мердока!
После всей этой циничной кампании в СМИ реальная реакция публики на первые европейские концерты оказалась просто невероятной. Наконец-то мы заслужили уважение. Это было ошеломляюще и очень эмоционально. Охватывающий тебя трепет, публика, которая целиком и полностью с тобой с самого начала, означают, что тебе не приходится становиться пародией на самого себя. Ты в игре, так же как и зрители. Они дают мне столько же, сколько я даю им.
Третье шоу стало для меня по-настоящему грандиозным – концерт шел на открытом воздухе в Финсбери-парке, фактически в самом парке – перед почти 30 000 человек. Это был очень трудный концерт, потому что там присутствовала вся моя семья, близкие друзья, соседи, и все они жаждали внимания. За кулисами сновало множество поп-звезд и футболистов, и они тоже хотели поговорить.
Концерт, однако, получился фантастическим, один из самых лучших в моей жизни. Это было как раз в середине футбольного турнира Евро-96, который проходил в Великобритании, и пара игроков сборной Англии, Стюарт Пирс и Гарет Саутгейт, посетили концерт. Менеджер сборной Англии Терри Венейблс специально предупредил их, чтобы они не ходили, но они все равно пришли, поэтому я, конечно, оказал им полную поддержку и попросил их объявить наше выступление, что они и сделали. Некоторые зрители были от этого не в особом восторге, они просто не могли понять, какая между нами связь. «Эй, придурки, вот вам настоящая Англия!»