рока.
Она сразу решила, что надо этот мой зуб вырвать, однако, вытаскивая его, повредила кровеносный сосуд. Врач дала мне ватный тампон, чтобы заткнуть рану, но она продолжала кровоточить. Кабинет дантиста находился на углу Холлоуэй-Роуд и Севен-Систерс, и я сел в автобус, чтобы добраться до дома, но реально вырубился прямо в том автобусе. Его остановили, и кондуктор доставил меня домой – буквально дотащил, всего обмякшего, как труп. Я потерял много крови, я был весь в ней. К счастью, папа уже вернулся с работы и сразу же отвез меня в больницу, где мне зашили челюсть.
С того дня на верхней левой стороне у меня образовалась огромная щель между зубами, там, откуда эта врачиха вырвала большую часть десны. Я даже обнаружил, что могу издавать дельфиньи звуки, втягивая воздух через щель. Волнистый попугайчик был в восторге. Хомяк никогда не реагировал слишком благожелательно, однако кошкам и собакам также нравилось. Так что это стало моим любимым трюком на вечеринках. Я даже использовал его в песне Sex Pistols «Submission» – помните этот шум «пф-ф-ф-ф-муу-у-у-у-у-ур-р-р-р-р-рp». С тех пор я заменил зуб, так что больше так не могу.
Понятно, что опыт общения с Брунгильдой оставил очень негативное впечатление и усилил мое отвращение к гигиене полости рта. У дантиста ты всегда получал либо эту ужасную наркозную маску, которая заставляла тебя чувствовать себя так, будто тебя сейчас отравляют газом до смерти, либо уколы, либо просто грубое вырывание зубов, что, казалось, было их главной целью. Спустя некоторое время вошли в моду пломбы. Они сверлили дырки в каждом зубе и наполняли их ртутью… А потом все равно выдергивали зуб! Какое-то умножение боли.
Поэтому у меня всегда были плохие зубы. Идея почистить их никогда не приходила мне в голову, и я не могу винить в этом маму с папой. В доме были зубные щетки, но единственное, что я видел, – как папа чистил ими свои рабочие ботинки. Поэтому у меня было много проблем со здоровьем, а я по наивности своей того не осознавал. Мне потребовалась целая вечность, чтобы понять, что именно зубы – одна из тех вещей, которые постоянно заставляли меня чувствовать себя так плохо.
К тому времени, как я присоединился к «Пистолз», в ту секунду, когда я улыбнулся, все такие сразу: «О боже, только посмотрите на его зубы». Это был Стив Джонс, сказавший: «Уууу-ууууууууууу, да ты гнилой! Посмотри на себя, у тебя гнилые зубы!» На двух передних красовался зеленый налет. Не то чтобы я съел шпинат или что-то в этом роде. Даже если так, эта штука застряла там надолго. Между десной и зубом на двух передних образовалась зеленая полоска, похожая на слизь, а на всех остальных была та ужасная желтая штука, которую я никогда не понимал, – зубной налет.
В то время я думал, что это просто исключительно – отличная штука. Нет. Это было не так. А я-то: «Почему никто не хочет меня поцеловать?»
Так меня прозвали Гнилой, и прозвище прилипло – на всю жизнь! Я знаю, что очень странно слышать это именно от меня, но правда – берегите свои зубы! Никогда не делайте ничего подобного тому, что делал я! Все эти годы невежества я медленно, но верно отравлял и убивал себя.
Много позже, оказавшись в Калифорнии, я потратил на починку зубов целое состояние. Нет, вы даже не захотите узнать цену. Мне пришлось провести целую серию операций, потому что там все шло наперекосяк. В конце концов, я начал прислушиваться к тому, что говорили мне профессионалы, но руководила мной в основном боль. Дошло до того, что я действительно серьезно заболел. Это стало настолько больно, что я предпочел бы иметь дело с болью от посещения дантиста, чем мириться с той, которую я терпел каждый день.
Я отравлял себя постоянными абсцессами, и у меня были почти не прекращавшиеся головные боли. Чтобы исправить ситуацию, пришлось поставить везде эти штуки – коронки. В 2012 г. мне поставили титановые штифты, потому что в области надкостницы было столько повреждений, что все это пришлось восстанавливать и заменять. Мне пришлось переделать все кости. У меня почти полностью перестроилась челюсть – важная, очень важная вещь.
Я так долго все откладывал, так как думал, что это может повлиять на то, как я пою или как звучит мой голос. Я пошел на риск, решив, что уж лучше я буду жить, и жить без боли.
И я очень рад, что это сделал. Я не мог себе представить, чтобы подобную операцию мне провели в системе Национального здравоохранения в Англии. А ведь это должно быть возможно. Все, что я знаю, так это то, что я поплатился, так сказать, носом – вот куда ударяло большинство инъекций, которые проходили через рот, изнутри, вверх! – и это было очень мучительно.
Теперь все по-другому. Я не так часто болею, меня не так часто сбивает с ног, и я чисто физически замечаю разницу – очень, очень серьезную. Многие вечные болезни просто прекратились в одночасье. Я приобрел гораздо больше выносливости. Эта согбенная поза раннего Джонни Роттена создавала впечатление, будто мальчик умирает. Я проделал долгий, болезненный, медленный путь.
Вы, наверное, думаете: «Конечно, у них у всех там в Калифорнии красивая улыбка». Ну так вот, я не один из них. Этого я не позволю. Мои новые зубы на штифтах того же серого цвета, какого были сохранившиеся, нет никакого смысла наводить на них всех ослепительную белизну. Как сказал мне Рэмбо: «Твои зубы похожи на кирпичики лего». Он полон жизненных трюизмов.
Но я все еще не слишком привык к зубной щетке. Я знаю, что это необходимо, но постоянно должен себе напоминать. Я по-настоящему чищу зубы только тогда, когда Нора ловит меня перед сном, или на гастролях, когда кто-нибудь из группы кричит: «Джо-о-о-о-н!» Так что совсем не похоже, чтобы в нашем райдере внезапно появилась жидкость для полоскания рта. Я обычно всегда использую вместо этого бренди, особенно на сцене, чтобы прочистить свои трубы для пения, но это тоже ошибка – очевидно, мне оно совсем даже не помогает, если не сказать большего.
С тех пор как мы закончили наш последний тур и я перестал пить бренди, я сильно похудел. Это ужасно, потому что глоток бренди – единственное утешение и радость, когда ты выходишь со сцены. Итак, я говорю об ополаскивателе для рта, но на самом деле я просто промывал бренди свои внутренности!
Я знаю, что позволял себе немного больше, чем следовало, и реально раздулся в туре, как воздушный шар. Я был так счастлив и доволен, что съедал все, что видел. И, конечно, самым роковым оказалось то, что я полоскал горло бренди на сцене, а потом допивал бутылку за кулисами, и это увеличивало количество калорий. Так что я прекратил это все, вес упал, и я стал чувствовать себя физически значительно лучше.
Я не из тех людей, которые занимаются физическими упражнениями. Во-первых, мне скучно, а во-вторых, это вредно для моего сердца. Мне еще предстоит обсудить это с моим врачом, но я уверен, что он полностью со мной согласится, если я достаточно хорошо заплачу. Вот как это работает. Прошли старые добрые времена, когда врачи могли накачать тебя наркотиками в одно мгновение. Теперь в той заботящейся о здоровье вселенной, в которой мы живем, это кошмар. Здесь реально строго – даже больше, чем когда-либо. Или, возможно, я просто не знаю всех нужных людей – в зависимости от вашей точки зрения.
Я бы все равно не пошел в ту сторону. Что-то типа: «М-м-м, разрешенное опьянение? Нет!» Ненавижу эту идею. Это лишает всякого удовольствия. До тех пор, пока вокруг наркотиков присутствует некая атмосфера грязи и непослушания, она защищает простых смертных, которые не способны обращаться с подобного рода химическими веществами. Конечно, она притягивает и других, но эти люди – как железо для магнитов, не так ли? Если не наркотики, так что-нибудь другое. Политика или религия были бы гораздо хуже.
Когда-то у меня был личный тренер. Благослови его бог, беднягу, ему пришлось со мной несладко. Боюсь, что у меня недостает мотивации для развития мышц. Пф-ф-ф-ф, три этих штуки на пресс, и я говорю: «Какой, блядь, смысл?» Я здесь для того, чтобы наслаждаться жизнью, а не попадаться в ловушку чужих представлений о том, какой должна быть моя физическая форма.
В то же время можно многое сказать в пользу того факта, что, если ты поддерживаешь себя физически здоровым, твой мозг работает лучше. В Лондоне из-за климата и абсолютной сырости всего что ни на есть ты поглощаешь пищу, которая должна доставить ощущение комфорта, не так ли? Ты просто запихиваешь в себя что-нибудь теплое – пожалуйста, миссус! Старая шутка, но когда бы я туда ни вернулся, англичане всегда выглядят одинаково: серыми и болезненными.
Однако хвала Аллаху, Иисусу или любому из них – здесь я могу открыть дверь, выйти на улицу, сорвать лимон с дерева и выпить вкусный напиток всего за три с половиной минуты. Мне это нравится. И нравилось на Ямайке. Прямо на обочине дороги растут фрукты. Замечательно.
Раньше у меня был небольшой пунктик насчет «Пот Нудзл»[388], но теперь я от них отказался. На самом деле я прекратил употреблять эту штуку еще на гастролях, потому что как-то сильно их переел. Теперь я не выношу всей этой химии – меня буквально воротит от запаха. Как только я умудрялся съедать такое количество соли, сахара… и бог знает чего еще, какая-то порошкообразная хрень.
Дома я готовлю, но это совсем не то, что можно назвать комплексным меню. На самом деле я просто делаю какую-то еду из того, что под рукой. Если готовка занимает больше десяти минут, даже не стоит беспокоиться. В этом нет никакой необходимости, потому что, если вы тратите больше времени, что бы вы ни готовили, вы убиваете продукт. Если только это не репа! Я очень люблю репу. И турнепс – турнепс я люблю больше всего, хотя я всегда называл его репой. Турнепс готовится целую вечность. Его невозможно съесть, если он не варился в течение сорока минут.
Я всегда питал твердую любовь к брюссельской капусте, особенно после того как меня так обозвал мой отец, что, как я теперь понимаю, было чем-то вроде комплимента. Но мне нравится вкус и текстура, все это, и без соли, масла или каких-либо приправ. Я всегда с удивлением наблюдал, как мои братья заливались воплями от самой перспективы получить брюссельскую капусту на обед. Понимаете, типа: «Что с ними не так? Ням-ням!» Я называл ее мини-капустой.