Я никогда не забуду вкус крови от мытарств с польской зубной врачихой, но я всегда готов употребить отличный бифштекс с кровью. Теперь я ем мясо очень редко, и это не из-за какой-то программы здоровья или идиотской диеты, а поскольку считаю, что мне это не нужно. Периодически мой организм говорит: «О, неплохо бы заполучить мяса», – но потом я какое-то время прекрасно без него обхожусь. Теперь я вполне естественно следую своим инстинктам, и это приводит меня к поеданию максимального количества овощей, в которые я прямо влюблен.
В данный момент я экспериментирую со своими родинками. В прошлом году у меня появился айпад, и я в него влюбился. Я гуглил про родинки и нашел домашнее средство, чтобы их свести, обработав верхний край. Так я, конечно, и сделал – хорошенько отшлифовал одну из них наждачной бумагой – она кровоточила, как будто я вскрыл вену. Теперь каждый день я наношу на нее яблочный уксус, и он, кажется, работает. Там, где у меня недавно была родинка, появилась огромная пушистая септическая штука. Я начинаю беспокоиться, что это может превратиться в рак. Типа: «Ебать, зачем я это все начал?» Но я собираюсь довести дело до конца. Как глупо, а?
Но не смейте за меня молиться! Я этого не потерплю. Что за жуткая идея! Будем надеяться, что я все еще буду где-то на этом свете, когда выйдет книга. Достаточно предоставить меня самому себе, и я получаю все шансы отправиться в мир иной. Боже мой, там не было никакого упоминания о том, что она станет так кровоточить. Это правда, в самом буквальном смысле, похоже на открытую вену. Просто ужасно. Родинка была у меня всю жизнь, но однажды ночью я подумал: «О-о-о, почему бы от нее не избавиться? В самом деле, почему бы и нет?» Я всегда очень гордился этой штукой. «Моя родинка вас раздражает? Хорошо!» Раньше она очень раздражала Стива Джонса. Он говорил: «Ух, какая гадость, наверное ты хочешь от нее избавиться!» – «Нет, не хочу. Уже не хочу». Я не избавляюсь от вещей только для того, чтобы угодить другим. Я очень самоуверен, в частности, в отношении своих родинок, и теперь я решил, что их надо вывести. Достаточно одного моего лица, и на нем не будет никакой цветной капусты. Или кровавого обрубка. Вот как это на самом деле стало выглядеть – кочан брокколи.
Но да, я остаюсь Роттеном до самого последнего – не люблю я чистить зубы. Я знаю, что это глупый шаг, но так оно и есть. Зубной щетки на моем надгробии точно не будет. На самом деле у меня не будет надгробия, меня вообще очень пугает вся эта история с захоронением тела в гробу. Я подумываю о кремации или продаже своего тела для научных исследований. Давай, отожги, детка!
Очевидно, у меня нет ничего похожего на повреждение печени. Я прошел полное медицинское обследование, и на удивление в этом смысле здоров. Вы бы, скорее, предположили иное, но нет. Физически я очень, очень здоров. Возможно, виновато пение. Оно держит легкие в тонусе.
Глава 12. Легко смотреть в будущее, когда ты в себе уверен
Я оправился в турне Sex Pistols по многим причинам, но одной из самых важных для меня было обещание, данное мне Virgin. Я только что закончил свой сольный альбом Psycho’s Path[389], и меня заверили, что, если я отправлюсь в турне «Пистолз» и приостановлю выпуск альбома, чтобы они могли полностью обеспечить поддержку туру, – в свою очередь, они обеспечат хорошую раскрутку Psycho’s Path. Я счел это отличной сделкой. Глупо, но я им поверил.
Я заключил сделку с парнем, который мне очень нравился, он отвечал за мои дела в их офисе в Лос-Анджелесе. Я не рассматривал эти два проекта как равные и противоположные в том смысле, как к ним, очевидно, относилась звукозаписывающая компания, но я подумал: «Хорошо, это сработает. Выпустим мой сольник через год». Конечно, когда тур Sex Pistols закончился, я узнал, что парень перешел на другую работу, не передав никому мои дела и не сообщив о нашем соглашении. Никто в Virgin, похоже, не обращал на меня внимания, и весь их персонал, как оказалось, сменился. Да и они не то чтобы очень хорошо справились с поддержкой «Пистолз».
В итоге я очутился между молотом и наковальней. Никто не нес ответственности за выпуск этого альбома, он оказался никому не нужен, поэтому, когда в июле 1997 г. альбом наконец вышел, релиз был минимален, практически без освещения в прессе. Они почти его похоронили. Безумие. Равным образом они уничтожили и концертный альбом Sex Pistols из тура Filthy Lucre из-за отсутствия продвижения. Большинство людей даже не подозревали о его существовании.
Работа над Psycho’s Path реально началась со строительства студии у меня дома в Лос-Анджелесе. То, что мой брат Мартин жил рядом во флигеле, оказалось чрезвычайно полезным, потому что у него есть техническое мышление, и он практически построил все сам. Еще во времена Гюнтер-Гроув он очень увлекался радио. Мартин приносил с собой старые радиоприемники, втыкал в них гвозди, создавал маленькие пиратские станции и заводил всевозможные разговоры с другими своими единомышленниками. Очень рано он увлекся и компьютерами. Только покажите ему что-нибудь техническое, что-то такое с серийным номером – Мартин уже сидит и пытается врубиться.
Я не в состоянии запомнить собственный номер телефона, а он может трепаться о серийных номерах всех моделей компьютеров, которые когда-либо были выпущены. Мартин на самом деле не великий мастак читать или писать, но, клянусь богом, он может понять инструкцию – а это само по себе великое мастерство. Когда я пялюсь на серийные номера – 20 мегагерц, бла-бла-бла, – мой мозг отказывается работать. Мартин же отлично разбирается в этих сложных технических деталях.
И он очень любит все эти маленькие мерцающие коробочки. Так что мы просто собрали коллекцию всякой всячины: звуковые эффекты и микшерный пульт, 24-трековая штуковина – по большому счету мелочевка, то, что называют «дешево и сердито», гаражный стиль, но мне нравится.
К тому времени как мы взялись за Psycho’s Path, мы сделали оборудование цифровым, потому что я всегда думал о том, чтобы заняться созданием саундтреков к фильмам, которые, очевидно, чрезвычайно высокотехнологичны. Идея совмещения музыки и кадра всегда представлялась мне очень интересной. И я был для этого не только, так сказать, хорошо географически расположен, но и имел определенную умственную склонность, поскольку всегда смотрел на вещи этаким художественным взглядом, как фотограф, и я люблю рисовать. Что бы я ни делал в музыке, это своего рода гобелен, а не просто слова. Сами по себе слова могут быть довольно пустыми, и их можно толковать как угодно, что нам хорошо известно на примере Корана и Библии. А, ну или газеты «Сан».
Я также использовал ту прекрасную студию, которую мы построили, для создания вещей довольно странных и восхитительных. Мы сделали там рекламу, где я спел кавер «Route 66» для содового напитка под названием «Маунтин дью». Поскольку у нас стояло уже современное оборудование, мы могли сделать это в цифровом виде, что им и требовалось. Это очень забавно – работать над такими штуками. Я делал озвучку для самых разных мультфильмов. У меня было ежедневное радиошоу в Штатах под названием Rotten Day[390], в котором я высказывал свой субъективный взгляд на историю музыки. На заре Интернета я также вел четырехчасовое ток-шоу на онлайн-радио. На самом деле, я делал много странных вещей, о которых вы бы никогда и не подумали, что они могут мне вообще понравиться, но я реально обожаю все, что, по моему мнению, содержит в себе какую-то креативную новизну.
Мартин завел семью. Он встретил здесь девушку по имени Рене, мексиканского происхождения. У нее в семье есть и японцы, так что все получилось очень интернационально. Как только у них появились дети, честно говоря, это стало слегка утомительно – слишком много народу постоянно слонялось вокруг дома. Я не хочу сказать ничего плохого – я любил детей, мне нравилось, как они бегали вокруг, – я просто имею в виду, что это может довести до умопомрачения, когда ты пытаешься работать.
К нам также приходили люди из звукозаписывающей компании, постоянно умоляя меня принять участие в туре Sex Pistols, а это расстраивает и мешает, когда ты уже вовлечен в проект. С этой точки зрения Psycho’s Path стал альбомом, работать над которым было очень сложно. Альбом, полный проблем, но каким-то образом мы его сделали.
Мартин на самом деле играл небольшие фрагменты на альбоме – мы все что-то играли. Наш продюсер, Марк Сондерс, тоже принял участие в записи. Однажды Марк привел очень странного гитариста. Его было трудно понять или сообразить, о чем он. Меня привлекло то, что он работал с Нене Черри, а мы с Нене – приятели. Мы знаем друг друга с давних времен, еще до Брюса Смита, за которым она недолго была замужем в начале 1980-х. Когда Нене впервые приехала в Англию, она жила у Норы и тусовалась со The Slits. Она вроде как выросла рядом с нами – ей тогда было всего тринадцать или четырнадцать, – и поэтому я всегда считал Нене своей семьей. Так что – работал с Нене, значит, с тобой все в порядке.
Во время записи я обнаружил, что один мой друг знает Тодда Рандгрена[391]. Тодд позвонил мне и попросил разрешения приехать. Это был замечательный вечер. Мы сидели и пили, и он мне очень понравился. Я обожаю записи Тодда Рандгрена. Я купался в лучах его славы – было потрясающе находиться в его компании, и мы обменялись нашими музыкальными пристрастиями. Я ставил ему всякую разную музыку, показывал, чем мы занимаемся, и – ух ты, ух ты, ха-ха – просто потрясающе, он похлопал меня по спине, мол, молодец, продолжай в том же духе, это совсем другое, это то, что надо. Тодд Рандгрен всегда стремился разрушить стереотипы.
Однако я не думал: «Мы должны работать вместе!» Так никогда не бывает, потому что ты всегда опасаешься, что в результате кто-то другой может перетянуть ситуацию под себя. У меня уже был готов план песен для альбома, так что с этим даже не возникло вопросов или проблем. Существовали самые разные возможности поработать с большим количеством интересных людей. Стив Вай позвонил и сказал: «Послушай, если я тебе понадоблюсь, я более чем готов», – однако я хотел, чтобы все было предельно минималистично. На самом деле т