ДС: Не совсем то же. Ну, Кинг, например. Что, какие у него проблемы? Владелец заводов, газет, пароходов, денег — носом жуй. Что ему, зарабатывать так уж надо? Он уж сколько раз грозился вообще «завязать». И не молодой уже, чтобы сильно париться, что о нем скажут. Вполне мог бы взять — и попробовать что-то новенькое, завертеть по-интересному. Но ведь нет! Пилит то да потому…
ВК: Кинг, мне кажется, пошел вглубь.
ДС: Ну, не знаю. Чисто психологически глубже? Может быть. Но где-то с последней «Башни», допустим, у него глубина не меняется. Вот эта, книжка с цифрой… Как она там? Ну, про то, как мужик в прошлое полез, Кеннеди спасать. Не, ну вот ты бы полез в прошлое на хрен знает сколько лет, чтобы… Ну, допустим, Сталина откачать? Или царскую семью от расстрела спасти? Вот для меня сразу ясно, что герой — марионетка. Потому что на фанатика он не походит никак — значит, марионетка. Я бы если б писал — у меня были бы личные мотивы. Ну вот, например, матушку у него в детстве зарезали, или девчонку любимую… Тут — вроде как уборщика этого Кинг приплетает, но опять же — «Не верю!» Может, конечно, менталитет у американцев другой. Но как по мне, Кингу просто хотелось про те времена написать, типа глазами современного человека, и он не придумал ничего умнее такого вот дурацкого хода. Где тут психология? Где глубина?
ВК: Мне понравилась любовная линия с Сэйди…
ДС: Это которая переписана из «Мешка с костями»? Ага, до слез трогательно. Вот скажи, почему он ее в свое время не сумел перенести? Да потому что это — необычный ход! Кинг тупо не знал бы, что дальше делать! Поэтому у него все эти любови так хреново и заканчиваются. Роланд с этой своей, как ее… Ну, ты понял. Потом — «Мешок с костями», «Мистер Мерседес» — одно и то же! Встречаются люди из разных миров, условно говоря, и быть им вместе не судьба, и дама должна помереть. А ты возьми, шевельни мозгой, сыграй дальше! Вот где психологию копать бы можно на полный штык — но нет, лучше в стописотый раз поплакать над тем, как панночка помэрла.
ВК: Но вы, тем не менее, все его романы читаете.
ДС: Б…ь, ну это же Кинг! Что еще делать-то? Ну вот так сложилось, что один из самых талантливых авторов нашего времени — самый ленивый, развиваться не хочет. А те, которые стараются развиваться, уже не такие талантливые.
ВК: Кинг же писал в своих «Мемуарах о ремесле», что он — не из тех, кто планируют, работают над сюжетом. Он предоставляет героям самим развиваться…
ДС: И дурак. Нет, что работает так — бога ради, молодец, возьми с полки пирожок. Но он же об этом рассказал, он книжку написал, наши еще перевести, блин, додумались — «Как писать книги». И давай все к дяде Степе за советами полезными. А там какие советы? Вот я родился, потом вырос, попал под трамвай, полежал, встал. Все, две трети книги. Последняя треть — полезные советы: выучите грамматику и сидите, пишите, как пишется. Ну и что? Что, под трамвай попасть надо, чтобы бестселлеры получались, или на английском писать — не понимаю? А он ведь и не задумывается. У него, допустим, структура на подкорку вшита с рождения — вот все три-четыре сюжета, которые он местами в каждой книге переставляет. Ну, конечно, ему легко писать, как пишется — все равно рано или поздно выползет на одну из этих линий. А не выползет — ну, значит, не получилась книга, надо другую начинать. Только тысячи людей-то читают, раскрыв рот, эти рекомендации и пишут потом такую буйню, что кровь из глаз…
ВК: О, это не рассказывайте, я с этого начинал.
ДС: И что спасло?
ВК: Не поверите. Советы.
ДС: Не поверю.
ВК: Случайно увидел информацию, что некоторые писатели составляют планы романов. Для меня — открытие было. Попробовал — получилось. Плохо, но получилось. То есть, не было такого, чтобы сидел и думал — что же дальше. Все в плане есть, пиши да пиши. Потом начал глубже копать, бездны открылись…
ДС: Ну, ты, видимо, внутренне уже был к этому готов, вот у тебя этот совет и «выстрелил». А ведь тут же рядом — какой-нибудь умник рассказывает, что планирование — это вообще признак графомании, и настоящие писатели никогда ничего не планируют. И сидишь, не знаешь, куда деваться. Нет, я-то знаю, куда, у меня все схвачено. А вот молодых — жалко…
ВК: Конкурентов не боитесь?
ДС: А с чего? Я не вижу конкуренции. Ну, допустим, если бы мы пирожные делали в одной ценовой категории, по одному рецепту — тогда да. Кто-то один доказал, что лучше, и остальные не у дел. А книги… Ну, это же другое совсем. Ну вот уберем сейчас Донцову, уберем Акунина. И что, все, кто их читал, сразу к нам с вами прибегут?
ВК: Не к нам, к тем, кто пишет в подобном ключе.
ДС: А то они их и без того не читают. Для того серии и создаются, чтобы люди знали, где найти «такое же, как у этого, только другое».
ВК: И последний вопрос, Дмитрий. Как вы считаете, есть ли «плохие жанры»?
ДС: Я вообще против такого понятия как «жанр». Оно не для писателей. Издатели должны голову ломать над этим. А от автора требуется написать охренительную книгу. Ко мне подходит друг и говорит: «Слушай, вот охренительная книга!» — и я не спрашиваю, в каком она жанре. Любовный роман, боевик, фантастическая комедия — без разницы. И когда пишу — никогда не думаю, что это получается. В хорошей книге, считаю, должно быть все. И поплакать, и посмеяться, и зубами поскрипеть. Если книга — г…но, так она — г…но. Не надо мне рассказывать, что, мол, «вы просто этого жанра не понимаете». На жанр свои косяки перекладывать — это некрасиво. Я вот детектив не понимаю, мне скучно их читать. Но если мне дают охренительный детектив — я от него не оторвусь, пока не дочитаю. Пишите что угодно, главное — пишите на все сто!
ВК: Пишите до ус…чки!
ДС: Именно так!
Интервью с Б. В.
ВК: Здравствуйте, Борис. Вы — писатель, поставивший цель написать десять романов десятью различными способами. Расскажите подробнее, почему вам пришла в голову такая идея.
БВ: Все началось, когда я писал первый роман. На компьютере, как все нормальные люди. Я старался работать ежедневно, в одно и то же время, чтобы приучить себя к режиму. Но, видимо, организм у меня оказался какой-то неправильный. Как только текст «не шел», компьютер начинал меня бесить. Хотелось выключить его и писать от руки, или на смартфоне, лежа на диване. Как угодно, лишь бы не сидеть и не пялиться в эту душевысасывающую белизну экрана. Тогда я дал себе зарок: следующий роман напишу ручкой в тетради, и сразу как-то полегчало, появилась надежда. Самовнушение, конечно, но ведь вся наша жизнь — самовнушение.
ВК: Сейчас работаете над четвертым?
БВ: Да. Второй написал авторучкой и был доволен, как слон. Третий — исключительно на смартфоне. Сейчас четвертый наговариваю на диктофон — это для меня самое трудное, до нервной дрожи.
ВК: Вам не приходилось сталкиваться с негативной реакцией на такой подход?
БВ: О, еще как! Надо понимать, что для многих людей такие словосочетания как «написал роман», «что-то сделал» — это уже красная тряпка. Они тут же кидаются: «А кто ты такой? Тебе кто разрешил? В мире, где не забыт еще Пушкин? А ну, сиди и не высовывайся!»
А тут — роман, написанный на смартфоне. Разумеется, это истерика до небес. Они-то по всем правилам, с гусиным пером, за дубовым столом, а я — одним пальцем, на диване. Я всегда так отвечаю: «Знаете, чем ваш идеальный роман отличается от моего „графоманского“? Мой существует». Я знаю людей, которые годами, десятилетиями «работают над романом». Попросишь показать — показать нечего. Или там такая чушь, против которой «Сумерки» — как «Война и мир». Зато гусиным пером.
ВК: Какая-то объективная разница есть? Вывели для себя идеальный вариант?
БВ: В поиске. И мне кажется, что идеальный вариант — своевременное варьирование. Но есть и нюансы. К примеру, эпические, масштабные сцены лучше всего создаются за компьютером. Сюжетные истории — от руки. А психологическую прозу, например, мне удобнее писать на телефоне. Складывается ощущение, как будто такими мелкими, почти незаметными движениями аккуратно раскапываешь самую суть. В этом есть смысл. Телефон сегодня — вещь глубоко личная. Люди ему доверяют все: самую интимную переписку, фотографии, дневники. Кому как не телефону проще всего доверить самые тонкие душевные материи?
Есть и другие доводы, более объективные. Например, небольшой экран, маленькая клавиатурка не располагают к тому, чтобы сильно распространяться. Поэтому сразу пишешь коротко, емко. Вместо двух-трех слов — одно, вместо длинной исповеди — какой-то характерный жест, и так далее. Разумеется, в конце все перелезает в компьютер, окончательная редакция — там. И в этом тоже плюс: привыкаешь воспринимать свой текст в одном виде, а он вдруг предстает в совершенно другом. Поневоле что-то в нем эдакое обнаружишь, чего раньше не видел.
ВК: Итак, компьютер, телефон, авторучка, диктофон. Еще шесть. Какие планы?
БВ: Разыскиваю печатную машинку. Потом — перо и чернильница. Ну а дальше пока не знаю, «десять» ляпнул от балды, теперь выкручиваюсь. Буду читерствовать. Планшет, карандаш, клавиатура со свайпом…
ВК: В граните высекать…
БВ: Ну, ежели до этого дойдет, — буду высекать. А что? Представьте, как взвешено будет каждое слово! И как будут скрипеть зубами от зависти те, кто гусиным пером пишет? Вообще, я считаю, писатель должен быть всегда готов писать, в любой ситуации. А если, например, вы окажетесь на необитаемом острове, где ни пера, ни пергамента, а только смартфон, зарядка и розетка? Что, из принципа писать не будешь?
ВК: Охренеть, ситуация.
БВ: Нужно быть готовым ко всему!
ВК: Раз уж мы затронули тему мобильного писательства, поделитесь, каким софтом вы пользуетесь?