О бывших
М. К. Осенью прошлого года в фейсбуке вспыхнул флешмоб. Все дружно начали выкладывать фотографии 1990-х. Себя, таких юных и бедных. А нынешние молодые люди вывешивали даже свои младенческие фотографии со словами: и мы, мы тоже помним то далекое время! Приятно было увидеть старых друзей и подруг совсем молодыми, но вот удивительно: те из них, кто тогда был женат, а сейчас развелся, – аккуратно избегали постить себя в компании с бывшим, но тогда-то реальным мужем, женой. Вот мать с младенцем – но чей же это младенец? Неважно. Почему так, вроде бы понятно – люди не хотели бередить старые раны. Расставаться, разводиться тяжко, мы об этом уже говорили. Такие были перестрелки в прошлом, такие травмы, что этого человека не хочется и вспоминать. Это первая причина. Вторая – твой бывший давно женат. Как и ты. Вторым, если не третьим, браком. И возможно, был бы совсем не рад, если на публичное обозрение выставили стертый им из биографии факт – эта женщина много лет назад была его женой. Так что удивляться этой цензуре особенно нечего. И тем не менее существует ли способ каждую нашу любовь – будем исходить из идеальной ситуации, что брак любой изначально был основан на любви, – любовь утраченную, разрушенную, преодоленную, рассосавшуюся вдруг… не сжигать? Хранить в себе лучшее из отношений с прежним мужем, женой, с благодарностью. Как остаться друзьями после развода?
Т. Б. Хочу всё же вначале ответить на ваш первый вопрос – о фотографиях. Вы сами дали на него два ответа, я дам третий. Не допускаете, что фотографии бывшего мужа нет не потому, что он выкрашен в моем восприятии одной только черной краской, а потому, что в душе у меня еще осталось к нему чувство? Любовь. И теперь, когда развод уже давно позади и рана как-то затянулась, плохое уже и не помнится. А остается вот что – здесь мы с ним впервые встретились, здесь первый раз поцеловались, ой, вот такие цветы он дарил мне на день рождения… И то хорошее, что было в наших отношениях, мне колет душу. И я думаю, а так ли я была права, когда я с ним ссорилась из-за того или этого? А надо ли было быть такой непримиримой, не надо ли было уступить? И не дура ли я вообще, что с ним развелась? И вот он уже женился, и всё у него хорошо. Ну да, и у меня, конечно, тоже все хорошо… вот, посмотрите – у меня ребенок, благополучие. Но я же знаю, что я утратила. И чтобы не бередить себе душу этим, вытесняю его из своей жизни.
М. К. О! То есть дело не только в том, что не хочу я видеть этого… но и в том, что и сама я тоже была не на высоте и не хочу снова испытывать вину?
Т. Б. Скорее, видеть свои ошибки. И свою утрату. Я могу жалеть, что мы расстались, но как трудно в этом признаться, даже самой себе. Но любовь, если она была, не исчезает бесследно. Ее можно душить в себе, не давать ей возможности в душе звучать – ну, мы же уже расстались, какая любовь?!
М. К. Да не проще ли и придушить? Теперь я другого люблю, своего нового мужа, вот и всё!
Т. Б. Нет, душить в себе прежнюю любовь вовсе не обязательно. Она может быть трансформирована в доброе отношение к человеку, с которым столько всего было связано в прошлом, столько пережито. Любовь может получить иную форму для своего выражения.
М. К. Послушайте, но так недолго дожить и до шизофрении: может ли одна женщина любить двух мужчин, причем обоих – как мужчин?
Т. Б. Если честно, я не очень понимаю вопрос. Что они оба привлекательны для нее как мужчины и к обоим она испытывает чувства, оба ей дороги? Ну, это всё равно как спросить, а может ли вообще человек любить не одного кого-то, а многих – не важно, мужчин или женщин. Может ли мать любить не одного ребенка, а нескольких? И родителей своих при этом. И мужа. Конечно, может. И любит она всех по-разному.
М. К. А мне кажется, эти отношения «он – она» уникальны и могут существовать в единственном экземпляре. Нет, конечно, с кем-то лучше поговорить о высоком, с кем-то ходить в походы, а с кем-то целоваться, но любимый мужчина, любимая женщина – тот самый, та самая – у человека все-таки в единственном экземпляре. В данном временном измерении, во всяком случае. Сейчас, сегодня один, одна.
Т. Б. Мне думается, что отношения с каждым человеком, которого мы любим, – неважно, мать это, отец, муж или дети – уникальны. И при этом все они существуют одновременно. Вернее, попеременно. В каждый момент времени мы можем отдать свое внимание, а значит, и свою любовь, всегда кому-то одному. Даже если у нас несколько детей и все они одновременно в комнате, процесс общения все равно парный – мы переводим свое внимание с одного ребенка на другого. Конечно, мы можем делать что-то для всех них одновременно, излучая – как солнышко – любовь на всех сразу, но сделать это удается, только «обобщив», соединив их в один объект, называемый «дети».
Другое дело, что любовь может содержать спектр разных чувств и проявлений. Сексуальный компонент не обязательно присутствует в любви даже к мужчине. Вот у супругов как-то со временем всё меньше и меньше этого компонента становится. Он может даже вовсе сойти на нет, а любовь при этом остается.
Знаете, недавно мне попалось на глаза обсуждение темы андроидных секс-роботов. Не надувных резиновых Барби, а имитирующих живого человека. Одни участники дискуссии считают секс-роботов благом, потому что они якобы могут избавить человечество от сексуального рабства. Другие озабочены тем, что люди предпочитают игрушки человеческим отношениям. А мне показалось любопытным высказывание одного разведенного сорокалетнего немца, который говорит: «Знаете, у меня с моим секс-роботом и секса-то уже никакого нет. У меня с ним такие отношения, что секс мне и не нужен. Просто мне нравится заботиться о нем». И это очень показательно, потому что на самом деле сутью отношений человеческих является именно это – привязанность, забота, внимание друг к другу. А секс – если он есть – как довесок к этому. Приятный, не спорю. Важный. Такой весомый, что у некоторых он становится не довеском, а «перевеском». Но отношения без секса (к чему, конечно, я не призываю) вполне могут быть. Да и секс, как мы уже говорили ранее, вполне может быть и без отношений.
Конечно, именно влечение мужчины к женщине чаще всего бывает повинно в том, что люди оказываются под одной крышей, живут вместе, рожают детей и воспитывают их вместе. Но рано или поздно влечение может исчерпать себя. И что же – надо отношения рушить?
М. К. Ну, про довесок – большой вопрос, хотя да, понятно, вес этого дела постоянно меняется, пусть так, и все-таки плохо себе представляю, как это я с бывшим сохраняю добрые отношения, особенно если нынешний его ненавидит? Скрываю?
Т. Б. Скрывать и не демонстрировать – разные вещи. Любовь как чувство, оставшееся в душе, во множестве ситуаций проявлять неуместно.
М. К. Пусть. Но для того чтобы продолжать добрые отношения с тем, с кем ты в разводе, требуется, по меньшей мере, великодушие. Ситуация развода часто становится катализатором худшего, что есть в человеке. И это невозможно потом забыть! Наступает такое почти онтологическое разочарование в другом. Да, я когда-то его любила, родила от него двоих детей, а потом… потом он забрал квартиру, доставшуюся мне, мне в наследство, а вовсе не нажитую вместе, и во всём остальном тоже вел себя самым низким, неблагородным образом. Скотина! Скажите, как эту скотину простить?
Т. Б. Что значит – простить? Перестать испытывать к нему злобные чувства? В этом смысле лучше бы простить. Ну скажите на милость, зачем продолжать злиться, если этим квартиру все равно не вернешь? А возобновить человеческое общение с таким «бывшим» можно только в одном случае – если он искренне раскается в содеянном.
Человек проявляет во время развода не самые лучшие свои качества, потому что находится в ситуации, сравнимой с угрозой жизни. И хотя развод не обязательно сопровождается мордобоем, оскорблениями, отнятием квартиры, в душе все равно остается груз разного рода обид, в том числе накопленных во время совместной жизни – люди же не просто так расстались. Пока в душе есть обида, примириться очень трудно. Но чтобы простить другого, нужно посмотреть на себя. А я как себя вела? Помните, Христос говорит толпе, готовой забить камнями блудницу: «Кто без греха, пусть первый бросит в нее камень»? И толпа молча расходится.
Но если такой коперниковский переворот во взгляде на развод и прошлую жизнь произойдет, тогда можно увидеть, что мы, в общем-то, два сапога пара. А иногда прощение приходит через понимание другого. Лицом к лицу, как известно, лица не увидать, и разойдясь и успокоившись, люди вдруг прозревают: «А-а, так вот, значит, что это было!» Как в стихах Маргариты Алигер:
Я слишком счастлива была
В жару любви твоей,
Я слишком поздно поняла,
Что я была сильней,
Что мне на всё хватило б сил,
На долгий, долгий срок,
Что ты о помощи просил,
Когда бывал жесток…
Можно ли остаться друзьями, разведясь? Можно: если дружба была, она может быть восстановлена.
М. К. Кстати, эта формулировка – «остаться друзьями» – обычно очень раздражает мужчин. Это ведь женская фраза при расставании: что ж, давай останемся просто друзьями. Штамп. Но знаю не один такой случай, когда в ответ женщина слышит: «Вот как раз друзьями – с тобой! – я быть не хочу». Да, ему предлагается принять правила игры, в которую он совершенно не хочет играть.
Т. Б. Дело в том, что он слышит в этих словах следующее: «Я не воспринимаю тебя как мужчину». Это очень обидно. Возможно, это самое обидное для него. На это он не согласен. Возможно, он и хотел бы поддерживать отношения с бывшей женой, но только чтобы это не называлось дружбой.
М. К. И как же это назвать? Давай сохраним отношения?
Т. Б. Да не нужно никаких призывов. Как-то по-детски получается. «Давай дружить!» – «Давай! А что будем делать?» Отношения нужно просто продолжать. Добрые и адекватные тому статусу, в котором оба теперь находятся. Да, у них нет секса, но он всё равно – мужчина. От того, что у бывшей жены нет к нему влечения, он мужчиной быть не перестает.
Но иногда фраза «Давай останемся друзьями!» говорится женщиной, которая хочет обозначить границу в отношениях с бывшим мужем, влечение к которому всё еще есть. Он больше не ее мужчина, но что ей делать со своим чувством? Избегать общения, чтобы не выдать себя? Или притворяться, что он больше ее не волнует? Правильнее всего будет признать – да, волнует по-прежнему, но волю своим чувствам в отношении теперь уже чужого мужа не давать. Не умея балансировать на этой грани, люди обычно предпочитают прекращать отношения, не общаться вовсе.
М. К. Но так гораздо легче. И безопаснее. Зачем ходить ночью по краю скользкой пропасти? Пусть и всё, «всё, что гибелью грозит/ для сердца грешного таит/ неизъяснимы наслажденья», – но не хватит ли уже этих наслаждений? С годами они начинают слишком горчить. Вот люди и предпочитают полную ясность и простоту: окончательный разрыв. Мне вспоминается одна пара. Она оставила его, он и сам до этого не одну жену оставил, она была его третьей женой, но на этот раз она не захотела с ним жить. Развелась, вышла замуж за другого, любимого. Тем не менее прежний ее муж по-прежнему приходит в ее дом, к ее новой семье, хотя бы потому, что там остались его дети, – но это во-первых, во-вторых… я всё думала, ну зачем он приходит? Сидит. Ясно же, что он здесь лишний! С детьми можно видеться и за пределами дома. И вдруг я увидела, как он смотрит на свою бывшую жену. Любящим взглядом. Всё так просто – приходит, потому что по-прежнему ее любит.
Т. Б. Но проявляет свою любовь настолько, насколько она это позволяет.
М. К. Да, она ему идет навстречу, но не переступая границ. К тому же в его визитах есть и практический, прямо скажем, финансовый смысл, и она да, терпит эти приходы.
Т. Б. Неужели было бы лучше, если бы после развода между ними пролегла пропасть?
М. К. Вот и я говорю. Мне вообще кажется, постепенно, очень медленно, но всё же мы начинаем осваивать, что называется, «культуру развода». Когда в конце концов все вместе собираются на какие-нибудь важные даты – бывшие, нынешние, прошлые и позапрошлые, и дети, и внуки, от каких по счету жен и мужей трудно и вспомнить. Это и есть наш идеал?
Т. Б. Что же делать, если разводов стало так много? Раньше после развода люди почти всегда стремились сжечь все мосты, уехать, если не в другой город, то на уж на другой его конец точно. Сейчас, когда люди в своей жизни разводятся не один раз, переезжать каждый раз после развода на другой конец города…
М. К. Теперь концов не хватит!
Т. Б. Ну да… Мне думается, это хорошо, что люди продолжают интересоваться друг другом. Разорвав ткань общей жизни, шьют из этих обрывков «лоскутное одеяло». И у всех там свое место – и у нынешних жен, и у бывших, и даже у родителей бывших.
М. К. Как в истории, которую я хочу рассказать.
Букашечки и милашечки
Маленькой Тасе не спалось. В этом году Тася пошла в первый класс, у нее наступили первые в жизни школьные каникулы, и она приехала в гости к бабушке Маше, в ее большой уютный коттедж за городом. Тася уже вкусно поужинала, бабушка прочитала ей сказку про невидимую фею, крепко поцеловала внучку на ночь, но Тасе всё не хотела ее отпускать.
– Бабушка! Подожди, скажи мне самое-самое последнее, хорошо? Дедушка Ваня – мой настоящий дедушка? Родной?
– Конечно, детка. Он ведь папа твоей мамы Кати.
– А дедушка Владимир Сергеевич?
– Да в общем тоже.
– И бородатый дед Гаврила – тоже мой дед?
– И он!
– А дед Олег из Америки, который приезжал к тебе в прошлом году?
– Тоже.
– Бабушка! – чуть не закричала Тася. – Как же так? Разве могут четыре разных дедушки быть родными? У меня же еще есть папин дедушка, Боря.
– Могут! – улыбнулась бабушка.
– Расскажи, – потребовала Тася, видя, что бабушка не сердится и готова посидеть с ней еще. – Расскажи мне, как это бывает?
– Хорошо. Но чтобы было понятней, я расскажу тебе сказку.
– Про фею?
– Нет, моя сказка будет немного необычной, про жучков, паучков, пчелок, но это самая настоящая сказка. Или слишком поздно? Кажется, ты устала и хочешь спать?
– Нет! – взмолилась Тася. – Совсем не поздно, бабушка! Пожалуйста, рассказывай.
– Ну, хорошо, тогда слушай, – сказала бабушка, обернулась в мягкий клетчатый плед, уселась в кресле поудобнее и начала.
– Это было давным-давно в чудесной стране, в которой жили одни насекомые. Там порхали бабочки, по траве ползали жуки, сновали стрекозы, стрекотали кузнечики, пели сверчки. Вообще там было довольно шумно, в этой стране.
– Стране насекомых? – уточнила Тася.
– Да. Жили в ней и светлячок Ваня и пчелка Маня. Вот с них-то и начнется наша сказка. Ваня и Маня познакомились в первом классе 1 сентября, когда отправились учиться в районную школу. На торжественной линейке Ваню было почти не видно за огромным букетом ярко-красных лепестков, которые он еле тащил своей первой учительнице Стрекозе Таракановне. Маша, по сравнению с Ваней, была дылдой и, если честно, второгодницей. Она сразу же разглядела растерянно моргавшие из-под лепестков глаза и угадала в Ванечке внутреннее сияние. Он же был светлячком! И Ваня пронзил ее сердце.
– Как это? – снова не выдержала Тася.
– Она его полюбила, – пояснила бабушка. – И с первого же дня учебы взяла над Ваней шефство. Ты знаешь, что значит шефство?
– Нет.
– Это значит заботиться о другом. Пчелка Маша села с Ваней за одну парту, делилась нектаринами, которые в изобилии выдавала Маше ее мама, директор большой столовой при одном закрытом учреждении. Ваня Машину заботу принимал. Тем более что рос он почти сиротой, Ванюшина мама была в вечных командировках, пап же ни у Мани, ни у Вани не было. Ванин, правда, навещал семью по большим праздникам и каждый раз дарил Ване волшебные фонарики, Маня про своего папу знала одно: что носит его фамилию.
– Какую?
– Фамилия Маши была Шмель.
Ваня платил Мане, чем мог: давал списывать по всем предметам, даже занимался с ней после уроков математикой, но особенно физикой, в которой был очень силен. Стоит ли говорить, что за глаза все дразнили эту странную парочку «жених и невеста», но только за глаза – с Машей шутки были плохи. Все, даже самые задиристые жучки знали – кусалась Маша ужасно больно.
Так продолжалось до седьмого класса, пока Ваня, страшно вымолвить! не полюбил. Неприметного червячка Алину из параллельного класса «Б». Это, правда, пока не так важно, потому что тогда Маша все равно победила и вскоре Ваня вернулся к ней.
К девятому классу Ваня вытянулся, перегнал Машу, но и Маша выросла, только в другом смысле: видимо под Ваниным влиянием, она стала хорошо учиться, полюбила историю – словом, и повзрослела, и поумнела. Сразу после выпускного Ваня с Маней поженились. Поселились молодые в просторной квартире Машиной мамы, которая, едва началась перестройка, занялась ресторанным бизнесом и процвела. Только вместе Иван да Марья пробыли не так уж долго. Ваня пошел учиться в университет, на физфак, и всё глубже уходил в постижение законов оптики. Маня тоже поступила было на исторический факультет, но отвлеклась, у нее родилась сначала пчелка Катюша, вылитая мама, затем сверчонок Валера, и стало Маше не до истории. Ваня продолжал учиться и совершенно погрузился в изучение световой энергии и лучей…
– Солнечных, да, бабуль? – спросила Тася сонным голосом.
– И солнечных тоже. И вообще всяких. Вижу, ты уже засыпаешь? Ну, да недолго осталось. Ваня делал научную карьеру в оптике, а Маша занималась хозяйством, растила деток и кормила Ваню, без нее он, наверное, просто умер бы с голода, потому что регулярно забывал поесть.
И однажды Маша поняла, что очень устала. Даже тихое Ванино свечение, которое так завораживало ее прежде, на нее больше не действовало. И Маша сказала Ване: «Иди-ка ты, милый, и занимайся своими ненаглядными лучами, мы ведь тебе только мешаем». Ваня немного удивился, но почти сразу обрадовался и немедленно поехал в свою лабораторию, продолжать эксперименты. Правда, спустя неделю он вернулся домой – пообедать, заодно поглядеть на своих копошащихся в детской детей. Так и повелось: Ваня приезжал раз в неделю к Маше, съедал всё, что было в доме, общался с ребятишками и снова исчезал. Пока не закончилось и это – Ваня начал приезжать все реже. А вскоре сообщил, что женится. И на ком? На встреченной случайно под раскидистым кустиком той самой Алине из класса «Б», которая – кто бы мог подумать! – оказалась не простым червячком, а книжным, и за время разлуки с Ваней изгрызла немало страниц и переплетов. Им было о чем поговорить друг с другом.
Вскоре Маша тоже нашла себе мужа, усача Вову, был он такой красивый, высокий, ходил в блестящей кожаной куртке, в черных начищенных сапогах, но, к сожалению, предпочитал на завтрак исключительно табуретки и стулья. Вскоре всем пришлось сидеть на полу, а Вова тем временем перешел на ножки стола. Когда он перекинулся на буфет, Маше пришлось отправить его прочь, чтобы сберечь оставшуюся мебель. От Вовы у Маши родилось два веселых близнеца-усатика.
Следующим стал богомол Гавриил, но он буквально глох от шуршания, жужжания и мельтешения Машиных детей и, разочаровавшись в семейной жизни, вскоре уполз от Маши в домик к жукам-отшельникам. От Гавриила у Маши родилась девочка, богомолочка, ласковая и послушная. Четвертым и последним Машиным мужем стал веселый и легкий на подъем Олег Огурчиков, больше всего на свете он любил скакать и прыгать, и как-то раз до того расскакался, что скакнул совсем высоко и очутился за синим океаном. А обратно вернуться уже не смог.
Пчела Маша его не забыла, как и никого из своей большой семьи. Всем своим сверчкам-жучкам и кузнечикам она отсылала на праздники подарки, кому – бутылочку медовухи, кому – медовые лепешки, Гавриилу – душистые восковые свечки. Незаметно дети ее выросли, а прежние мужья обрели счастье кто с кем. Когда Машиной мамы не стало, Маше досталась в наследство вся ее ресторанная сеть, и всё, что зарабатывала, Маша тратила на своих многочисленных родственников.
Ни на кого Маша больше не держала обиду, всех любила, и на каждый Новый год приглашала всех своих мужей и детей с внучатами в свой светлый просторный улей на Новорижском шоссе. То-то было там жужжанья, скворчанья и шебуршанья! Завершался праздник всегда одинаково – Машины гости дружно читали последнюю часть «Мухи-Цокотухи» Корнея Чуковского и пускались в пляс.
Бабушка Маша остановилась и взглянула на Тасю.
Вы букашечки,
Вы милашечки,
Тара-тара-тара-тара —
– …таракашечки! – пробормотала внучка сквозь сон. – Потому что всем было весело и никто не обижался, да, бабуль?
– Конечно, они же родственники, – ответила бабушка, чуть помолчала, наклонилась, чтобы поправить внучке одеяло, и увидела: прижав мишку, Тася крепко спит. Бабушка погасила ночник и тихо вышла из комнаты.
Т. Б. Чудесная история! Всем бы так. К сожалению, преградой к таким отношениям часто бывает ревность. Нынешних мужей и жен – к бывшим, а бывших – к нынешним. Возможно ли ее преодолеть? Думаю, чем более личностно зрелым является человек, тем больше у него возможности понять, что отношения с разными людьми – это разные отношения. Осознать ту самую уникальность, о которой вы говорили. Каждые Он и Она – уникальны. И ничего не повторяется. Никогда с другой не будет так же, как было со мной.
М. К. Да, это меня всегда поражало. С каждым человеком отношения уникальны, просто потому что уникален каждый человек. В этом есть что-то глубоко утешительное.