Жизненный сценарий
М. К. Вы столько раз упоминали о сценариях, которые влияют на наш выбор партнера и нашу жизнь, что пора уже об этом рассказать. Но я тут посижу молча, поработаю хоть раз нашим читателем, который за это время наверняка столько раз хотел что-то добавить, возразить, рассказать о наболевшем, а мы и пикнуть ему не давали… Вот и побуду в роли зрителя. Внимательного и пристрастного. Итак, монолог! «Жизненный сценарий».
Т. Б. Да, эта тема меня давно интересует. Когда я была маленькая, то думала, что в песне:
Мы – кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы к счастию ключи! —
дух – не молод, а молот, которым эти ключи и куются. Стучат духом-молотом по наковальне, выковывая счастье… Но где эти кузнецы? Как получить у них свой ключ к счастью? Ведь каждому он нужен.
Прожив долгую жизнь, я знаю, что одним ключом волшебную дверь к счастью не откроешь. Нужна целая связка. Потому что замков там много. Есть и амбарный, и английский, и потайной – с шифром. Но один из ключиков – сценарий нашей жизни, который мы написали давным-давно, в глубоком детстве.
Начав писать пьесу нашей жизни с рождения, к четырем годам мы наметили в общих чертах ее сюжет, а в подростковом возрасте уточнили некоторые вещи, чтобы придать сценарию более реалистичные черты. Став взрослыми, мы день за днем играем в этой пьесе роль, которую определили себе сами, и можем клясть свою судьбу, даже не подозревая, что выбрали ее сами. Сценарий, или план жизни, мы пишем сообразно обстоятельствам, в которых родились, и на него, конечно, влияют наши родители, однако главным является решение, которое принимает ребенок.
«Между полнотой желания и исполнением желаний, между полнотой страдания и пустотой счастья мой выбор был сделан отродясь», —
говорит Марина Цветаева, мой бесценный свидетель. С ее глубиной и тонкостью различения чувств и предельной честностью рефлексии мало кто может сравниться. С присущей поэтам прозорливостью она задолго до ученых, сформулировавших теорию жизненного сценария, описала в своей автобиографической прозе, как именно ее сценарий жизни был ею написан и – как по нотам – осуществлен.
Мысль о том, что детские впечатления отражаются в дальнейшем на ходе жизни взрослых людей, сегодня ни у кого не вызывает сомнения. Однако теория сценария утверждает, что на основе этих впечатлений ребенок составляет именно план своей жизни с ясно обозначенными началом, серединой и концом. Когда малое дитя пишет свой сценарий, оно пишет также концовку этого сценария. Все остальные части сюжета, начиная с вводной сцены и далее, планируются таким образом, чтобы привести к этой заключительной финальной сцене – развязке. План жизни завершается так, как было решено с самого начала. Ребенок принимает решения по поводу сценария своей жизни на основе чувств и специфической детской логики. Умозаключение, которое делает ребенок, может быть неадекватным – с точки зрения взрослого. Но оно – наилучшее решение, доступное ребенку для его уровня понимания.
– Бабушка, а ты уже старенькая? – спрашивает трехлетний Саша.
– Да нет, не очень, – сквозь дрему отвечаю я.
– А кто старее тебя? – спрашивает он снова.
– Моя мама.
– А кто старее твоей мамы? – не унимается внук.
Установив порядок старшинства, Саша решил выстроить родственников «по убыванию». И, выяснив, что он самый молодой в семье, замолчал, не решаясь, видимо, задать главный вопрос, который его мучил. Догадавшись, я спрашиваю:
– Ты боишься, что мы умрем?
За прошедшие полгода Саша потерял двух своих дедушек, умерших один за другим, и, очевидно, беспокоился, не грозит ли ему потеря еще кого-нибудь из близких.
– Да, – просто ответил он.
– Не бойся, это случится не скоро! – отвечает «умная» бабушка с психологическим образованием.
– А когда? – интересуется Саша.
Он хочет точно знать, когда произойдет то, чего он боится, чтобы это не застало его врасплох.
– Ну-у, ты вырастешь, станешь большим, женишься, у тебя родятся дети…
Но фраза осталась незаконченной, потому что Саша отчаянно зарыдал:
– Нет! Я не хочу жениться! Не хочу детей!
Я обняла его, прижала к себе. Что-то бормотала, утешая, гладя, пока он не уснул.
Прошло некоторое время. Мы возвращались с прогулки домой. Саша устал, капризничал, и я, чтобы побудить его собраться с силами, сказала волшебную фразу, которая действует на трехлетних детей безотказно: «Ну ты же большой! Ты уже взрослый!» Однако эффект оказался противоположным. Саша горько заплакал, отчаянно выкрикивая сквозь слезы: «Нет! Я не большой! Я маленький! Маленький!!!»
«Наверное, он устал сильнее, чем мне казалось», – объяснила я себе происходящее. Но через несколько дней ситуация повторилась. На мое подбадривающее – «Ты же большой!» – он так же отчаянно стал убеждать меня в обратном. И тут я вспомнила наш ночной разговор. Что же я наделала?! Фактически я сказала внуку, что наша смерть, смерть тех, кого он любит и боится потерять, напрямую связана с его взрослением – мы умрем, когда он вырастет. Как он может этому помешать? Только перестав расти. Перестав взрослеть. Что он изо всех сил и старался делать.
Конечно, пришлось постараться – найти «антидот», чтобы Сашино решение не взрослеть не перешло в его сценарий, но ведь зачастую родители не в курсе решений, которые принимают их дети. И не каждый родитель знает, как «переколпаковать» колпак, который «сшит не по-колпаковски». Да и ребенок обычно сам эти умозаключения «забывает». Когда мы вырастаем, воспоминания о раннем детстве приоткрываются нам лишь в снах и фантазиях. Мы можем не понимать причин своих «странностей» или поведения, которое нас разрушает и, вероятнее всего, так и не узнаем о решениях, принятых нами в раннем детстве, если не предпримем специальных усилий по выявлению и анализу своего сценария.
В период, когда ребенок занят написанием сценария своей жизни, он занимает подчиненное положение. Родители в его восприятии обладают абсолютной властью. Для младенца это власть над его жизнью и смертью. Позже это власть удовлетворять или не удовлетворять его потребности. Поэтому ребенку приходится решать, какую ему избрать стратегию, чтобы остаться в живых и как можно полнее удовлетворить свои нужды.
Хотя родители не могут заставить ребенка принять те или иные решения касательно его сценария, они могут оказывать на эти решения значительное влияние. Но все же окончательное слово – всегда за ребенком.
Воспитываясь в одних и тех же условиях, разные дети могут принять разные решения насчет планов жизни. Как в случае с двумя братьями, которым мать говорила, что они «кончат в психушке». Так и произошло, только один из них стал постоянным пациентом психиатрической клиники, а другой – психиатром.
Некоторые из нас в детстве могут выбрать – как Цветаева – такой сценарий, который с необходимостью предполагает состояние несчастья. Сценарий других может предусматривать ограничение возможностей и даже причинение себе физического вреда. Понять, какой сценарий выбрал для себя человек, можно, в частности, узнав, кто его любимый герой.
Каждый сценарий жизни неповторим, однако реализуется он по одной из нескольких ясно очерченных схем. На основании того, какой является развязка, сценарии делят на выигрышные, проигрышные или банальные.
Победитель – это тот, кто достигает заявленной цели, достижение которой приносит чувство удовлетворения. Проигравший – не только тот, кто не достигает заявленной цели, но и тот, кто, достигнув ее, не чувствует себя счастливым. Проигрышные сценарии различаются по степени тяжести развязки. Сценарий, который как бы неотвратимо влечет человека от раннего негативного решения к трагической финальной сцене, нередко называют роковым.
Сценарии большинства людей представляют собой смесь трех вариантов – например, человек мог решить, что будет выигрывающим в области интеллекта, не выигрывающим в физическом плане и проигрывающим в личных отношениях. Не всё наше взрослое поведение является сценарным. Мы воспроизводим избранные нами в младенчестве стратегии поведения, когда откликаемся на происходящее здесь и сейчас так, как будто мир таков, каким мы его видели в детстве. Почему мы продолжаем придерживаться детских решений в нашей взрослой жизни? Главная причина состоит в том, что мы всё еще надеемся решить фундаментальный вопрос, который не решили в младенчестве: как добиться безусловной любви и внимания? А потому, будучи взрослыми, нередко реагируем так, словно остаемся малыми детьми.
В какой именно момент человек включится в сценарий, точно предсказать нельзя, но есть факторы, которые провоцируют сценарное поведение. Прежде всего стресс. Чем сильнее стресс, тем выше вероятность, что в человеке включится его сценарий. Однако это не означает, что стресс может кого-то заставить включиться в сценарий.
Запустить сценарий может сходство происходящего здесь и сейчас и какой-то важной ситуации детства. Мы можем не сознавать этого сходства, но наша эмоциональная память связывает какую-то особенность текущей ситуации с прошлым и напоминает нам о детской боли. Эти связующие нити тянутся в прошлое не обязательно к людям. Мы можем цепляться ими за звуки, запахи, определенное окружение или что-то еще, неосознанно напоминающее нам стрессовые ситуации детства.
«Щёлк метронома. Но как только я под его методический щёлк подпала, я его стала ненавидеть и бояться до сердцебиения, до обмирания, до похолодания, как и сейчас боюсь по ночам будильника, всякого равномерного, в ночи, звука. Точно по мою душу идет этот звук! Кто-то стоит над твоей душой, и тебя торопит, и тебя удерживает, не дает тебе ни дохнуть, ни глотнуть… Это была именно Смерть, стоящая над душою, живой душою, которая может умереть…»[4]
Ощущения, ассоциативно связанные с неприятными или угрожающими событиями прошлого, вполне могут «запустить» не только сценарий, но и паническую атаку у человека, не обладающего такой памятью на впечатления детства, как Марина Цветаева.
Почему важно знать свой сценарий? Он позволяет нам понять, почему мы ведем себя так, а не иначе. Почему, например, мы склонны вступать в разрушительные отношения опять и опять. Теория сценария дает ответ: мы делаем это, чтобы подкрепить свой сценарий. Как бы ни был плох этот мир, если он ведет себя так, как я ожидаю, – со мной всё в порядке. И подтверждая наши сценарные верования, мы приближаемся еще на шаг к запланированной развязке нашего сценария.
Сценарий может содержать установки, которые нацеливают человека на заведомо недостижимый результат. Например, убеждение «никто не может меня полюбить» в сочетании с установкой «любви надо добиваться» обрекает девушку на бесплодные попытки заставить себя полюбить. Ее настойчивость и напор отталкивают от нее мужчин, с закономерностью подкрепляя убеждение, что полюбить ее нельзя.
Путь к выходу из сценария лежит через отказ от веры в то, что мир устроен так, как мы привыкли думать. Многие наши представления о мире ложны потому, что они сформировались, когда мы были еще совсем маленькими. И сформировали мы их на основе информации, полученной от взрослых, – проверить ее или осмыслить критически у нас не было возможности.
Особенно важную роль в формировании сценария играют так называемые сценарные послания родителей, которые совсем не обязательно могут быть словесными. До того как младенец начнет улавливать содержание слов, он интерпретирует послания других на основе невербальных сигналов, которыми эти послания сопровождаются. Малое дитя тонко воспринимает выражение лица, напряжение тела, движения, интонации голоса и запахи. Если мама нежно прижимает к себе малыша, предоставляя ему свое тело в качестве опоры, он, скорее всего, воспримет это как послание: «Я принимаю тебя и люблю!» Если же она напряжена и жестко держит его, он может прочесть ее послание иначе: «Я отвергаю тебя и не хочу, чтобы ты меня касался!» Мать при этом может совершенно не сознавать ни своего напряжения, ни «зазора» между собой и ребенком.
Маленькие дети внимательно наблюдают за тем, как ведут себя родители, в том числе как общаются между собой папа и мама. Возможно, маленькая девочка замечает, что мама затевает ссору с папой, а затем плачет, и папа, чтобы успокоить маму, делает то, чего она хочет. Девочка делает вывод: «Чтобы получить от мужа то, что я хочу, мне нужно сперва с ним поругаться, а затем расплакаться».
Выйдя замуж, Валентина «решила» – подобно ее маме – использовать обморок как средство воздействия на мужа. В процессе ссоры, видя, что муж не собирается ей уступать, она внезапно обмякает и падает на пол, закрыв глаза. Однако, вопреки ее ожиданиям, муж не кидается к ней в тревоге за ее здоровье, а, спокойно перешагнув через нее, выходит из комнаты. «Ну, – думает Валентина, – с одного раза он ничего не понял. Но ничего, в другой раз, наверное, до него дойдет, чего я хочу». Но в следующий раз, когда она так же «упала в обморок», муж подошел к ней и, глядя в глаза, твердо сказал: «В прошлый раз я думал, что это случайность. Теперь вижу, что нет. Если ты еще раз это сделаешь, я сдам тебя в сумасшедший дом!» И она поняла – сдаст. Потому что его папа в свое время «сдал» его маму в психушку. Больше обмороками за всю их долгую совместную жизнь Валентина не страдала.
Сценарное поведение, основанное на подражании, разрушается легче всего. Если выгоды оно не приносит, как в случае с Валентиной, а угрозу создает, человек выбирает безопасность. Но если бы первые попытки Валентины вести себя как мама оказались успешными, такое поведение могло стать хроническим.
Подражание является не единственным способом, которым родители передают свой опыт детям. Они могут давать ребенку прямые указания: «Никому нельзя доверять», «Ты должен быть лучшим в классе!», «Не позволяй никому садиться тебе на шею!» Сценарный потенциал такого рода посланий будет зависеть от частоты их повторения и эмоциональной силы сопутствующих им невербальных сигналов.
Иногда указания, каким должен быть ребенок, даются не прямо, а косвенно, восхищаясь кем-то или одобряя чей-то поступок.
«– Нет, нет, нет, ты только представь себе! – говорила мать, совершенно не представляя себе этого „ты“. – Смертельно раненный, в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился, попал и еще сам себе сказал: браво! – тоном такого восхищения, каким ей, христианке, естественно бы: „Смертельно раненный, в крови, а простил врагу!“ Отшвырнул пистолет, протянул руку, – этим… явно возвращая Пушкина в его родную Африку мести и страсти и не подозревая, какой урок – если не мести, так страсти – на всю жизнь дает четырехлетней, еле грамотной мне»[5].
Эмоционально насыщенные оценки, которые родители дают детям, навешивая на них ярлыки – Балбес! Тупица! Неряха! Слабак! – оказывают особенно сильное воздействие. Помните, мы говорили о проклятии? Но особенно сильным сценарным потенциалом обладают родительские высказывания о ребенке, обращенные к третьим лицам, которые ребенок слышит или каким-то образом узнает о них: «Сережа такой упрямый! Ему будет очень трудно с людьми!», «У Юли в голове – одни мальчики! Что из нее вырастет? Наверное, по рукам пойдет!»
В некоторых семьях оценочные определения передаются из поколения в поколение. Как в случае с Людмилой, которая обратилась с жалобой на страх сойти с ума. Рассказывая о себе, она отметила, что ее тетя и бабушка, которых звали также Людмила, помутились рассудком примерно в возрасте сорока лет. Семейное послание, которое никогда не произносилось вслух, гласило: «В нашем роду все, кого зовут Людмила, сходят с ума в сорок лет». Не удивительно, что, приближаясь к этому возрасту, Людмила забеспокоилась – а вдруг и правда с ней тоже такое случится. Ребенок может принять главное сценарное решение в ответ на единичное событие, в котором он усматривает особую угрозу, однако чаще сценарные решения принимаются не сразу, а в ответ на постоянно повторяющиеся послания.
«Работая» над сценарием, ребенок избирательно использует предписания, запреты и разрешения, исходящие от родителей.
ПРЕДПИСАНИЯ имеют вербальную форму, и если мы прислушаемся к тому, что происходит у нас в голове, то сможем услышать их. И даже вспомнить, кто именно из родителей их нам дал. Если мы поступим вопреки предписанию и вновь прислушаемся, то, скорее всего, услышим вербальную взбучку от соответствующей родительской фигуры.
ЗАПРЕТЫ И РАЗРЕШЕНИЯ не обязательно слышатся в форме слов. Мы воспринимаем их в форме эмоций и телесных ощущений. Если человек усвоил от матери запрет на прикосновения и принял решение, что от людей лучше держаться подальше, то простой физический контакт, например, задание взяться за руки в тренинге, будет вызывать у него дискомфорт. В результате он отказывается выполнить задание: «Не вижу смысла в этом упражнении! Что оно может мне дать?»
Мы стремимся избежать поведения, нарушающего запрет, а если он все же нарушен, то мы можем организовать себе наказание сами, потому что должны быть за это наказаны.
Иногда запреты также можно услышать в форме слов. Например, человек может вспомнить, как родители говорили ему нечто вроде: «И зачем только я тебя родила!», «Чтоб ты сдох!» или «Убила бы тебя за это!» Такие воспоминания могут служить подтверждением, что запрет на жизнь нам давался, однако усвоили мы его на основе невербальных сигналов и в гораздо более раннем возрасте. Это может показаться странным, но при анализе сценария запрет на жизнь обнаруживается довольно часто. Однако если принять во внимание, что младенец легко усматривает угрозу смерти в ситуациях, которые взрослому представляются совершенно безобидными, распространенность этого запрета не будет казаться столь удивительной. Спрашивается, однако, почему – если запрет на жизнь налагается сплошь и рядом – большинство людей не кончают жизнь самоубийством? К счастью, люди в высшей степени изобретательны по части поводов остаться в живых. Ребенок, получивший запрет на жизнь, как правило, очень рано принимает компромиссные решения, чтобы защитить себя от фатального исхода. Это решения типа: «Я вполне могу жить и дальше до тех пор, пока…» Многоточие может быть заполнено чем угодно, например: «… буду много работать» или «… буду жить не для себя». Среди других наиболее важных запретов есть и запрет быть собой. Этот запрет может налагаться на ребенка родителями, у которых родился мальчик, а они хотели девочку, или наоборот. Во взрослой жизни человек с таким запретом может демонстрировать черты, свойственные лицам противоположного пола.
Достаточно часто дети получают запрет быть ребенком, то есть вести себя в соответствии с возрастом. Это может выражаться в посланиях типа: «Ты уже большой, чтобы…». Такой запрет налагается обычно родителями, которым в детстве самим не разрешали вести себя по-детски и которые поэтому чувствуют угрозу в детском поведении.
Не менее распространенным в наше время является запрет взрослеть – то есть от ребенка требуют, чтобы он оставался «маленьким». Он должен оставаться беспомощным, зависимым от родителей, несамостоятельным, потому что родители, боясь пустоты собственной жизни, которую заполняет ребенок, могут бессознательно сопротивляться тому, чтобы в семье не осталось никого маленького.
Вариантом запрета на взросление служит запрет на сексуальность. Нередко такой запрет налагается отцом на дочь в возрасте, когда тело ее начинает обретать явно женские черты. Отец может быть испуган своим сексуальным откликом и, чтобы избежать смущающих его собственных реакций, физически отстраняется от нее. А дочь может воспринять это как запрет на то, чтобы становиться сексуально привлекательной женщиной. Но и мать, несущая в себе запрет на сексуальность потому, что ее мать боялась того, что дочь «в подоле принесет», передает дочери этот запрет своим иррациональным страхом перед сексуальной стороной жизни.
Запреты действовать, проявлять инициативу, просить того, что хочешь, – также встречаются очень часто.
Запрет на близость может предполагать как физическую близость, так и эмоциональную. Часто такой запрет усваивается путем подражания родителям, которые редко прикасаются друг к другу или к ребенку. Или передаваться из поколения в поколение в семьях, где не принято говорить о своих чувствах.
Но ребенок может наложить запрет на близость и сам – в ответ на постоянный отказ родителей от физического контакта. Не встречая вновь и вновь взаимности, он может решить, что желанная близость не стоит боли отверженности. Запрет чувствовать – испытывать чувства или открыто их проявлять – может выражаться в разных формах. Например, такой:
Мама кричит из окна сыну, гуляющему во дворе:
– Сема, домой!
– Что, мама, – я замерз?
– Нет, ты проголодался!
Сценарное послание матери в этом случае таково: «Чувствуй то, что, я считаю, ты должен чувствовать». Или таким – «Чувствуй то, что чувствую Я». В этом случае мать может сказать сыну или дочери: «Что-то мне холодно стало, пойди, оденься».
Стоит повторить, что родительские запреты и сценарные послания не могут заставить ребенка написать какой-то определенный сценарий. Ребенок сам решает, что делать с налагаемыми на него запретами. Один ребенок может принять запрет в его исходном виде, другой может творчески преобразовать наложенный запрет, чтобы смягчить его воздействие. Третий может просто отказаться принимать его.
Бывает и так, что ребенок, получивший запрет на существование, в силах осознать: «Это послание о проблеме моей матери, и касается оно не меня». Дети, которые приходят к подобным решениям, исследуют свою семью и пытаются ее исцелить, спасая свою жизнь осознанием того факта, что эта патология не имеет к ним отношения. Многие из них становятся психиатрами или священниками.
У ребенка всегда есть возможность обратить запрет себе на пользу так, чтобы он принес ему положительные, а не отрицательные результаты. Например, девочка, которая получала послания «Не будь лицом своего пола», может вырасти женщиной, обладающей качествами, традиционно считающимися мужскими – смелостью и предприимчивостью, которые очень помогают ей делать карьеру и добиваться поставленных целей.
Некоторые люди могут брать какое-то из своих сценарных посланий и обращать его в собственную противоположность. По обыкновению антисценарий разыгрывается в подростковом возрасте. Типичный пример – девочка, которая всё детство следовала предписанию «Веди себя тихо и делай то, что говорят папа с мамой», в четырнадцать лет вдруг меняется, становится дерзкой и развязной, домой приходит поздно и, по словам родителей, водится с «плохой компанией». На первый взгляд может показаться, что она освободилась от своего сценария. В действительности она следует ему, как и прежде, просто «вывернув наизнанку».
Каким бы ни был жизненный сценарий, существует всего шесть основных схем его развития, не зависящих ни от пола, ни от возраста, ни от образования – древних как мир, и, видимо, являющихся архетипическими. Древние греки запечатлели их в мифах.
Геракл, например, проживал свою жизнь по схеме прежде – прежде чем стать полубогом, он должен был выполнить целый ряд трудных задач. И если человек думает, что отдыхать он может только на пенсии, скорее всего, это сценарий его.
Дамокл же, проводивший свою жизнь в пирах и развлечениях под висящим над его головой на конском волоске мечом, жил под лозунгом схемы после – «Сегодня я могу веселиться, но завтра мне придется за это заплатить». Схема никогда звучит так: «Я никогда не могу получить то, чего мне хочется больше всего». Как Тантал, обреченный стоять в центре бассейна, по одну сторону которого блюдо с яствами, по другую – кувшин с водой. Он мог бы получить то, что ему нужно, сделав шаг в этом направлении. Но он его не делает. А потому вечно страдает от голода и жажды.
Человек, действующий по схеме всегда, задается вопросом: «Почему со мной всегда это случается?» Люди, которые живут по этой схеме, могут всё время менять одни неудовлетворяющие их отношения, работу, место жительства на другие – такие же неудовлетворительные.
Схему почти иллюстрирует миф о Сизифе, который был навечно обречен вкатывать на гору огромный камень. Каждый раз, когда он почти достигал вершины, камень выскальзывал у него из рук и катился вниз, к подножью. Вариант этой схемы – случай, когда человек действительно достигает вершины, но вместо того, чтобы поставить свой камень, сесть и насладиться видом, он отыскивает взором гору повыше и тут же начинает толкать камень на нее. А затолкав его туда, озирается в поисках новой вершины.
Еще одна схема такова: в ней, как в схемах прежде и после, также присутствует поворотный пункт, после которого всё меняется. Но для человека с неопределенным сценарием после этого поворотного пункта ничего нет. Неопределенный сценарий может проигрываться многократно на коротких временных дистанциях. Некоторые люди вообще ставят перед собой только краткосрочные цели. Достигнув их, они не знают, что делать дальше, и мечутся, пока не подвернется новый ориентир. Тогда они ставят перед собой следующую краткосрочную цель, и все повторяется.
У каждого из нас сценарий время от времени протекает по каждой из упомянутых выше схем, но одна из них обычно преобладает.
Тема сценария – одна из самых разработанных в психологии и наиболее доступных пониманию любого человека. Самое важное – понять, что любой сценарий не является окончательным приговором нашему будущему потому, что он может быть изменен. Осознав свой сценарий, мы можем обнаружить области, в которых приняли проигрышные решения и изменить их на выигрышные. Тогда наш дух и будет тем молотом, который выкует ключи к нашему счастью.
М. К. В этой небольшой лекции самым утешительным было то, что хитрое человеческое существо любой запрет может обратить себе на пользу, что даже нездоровые семьи могут породить вполне здорового и здравомыслящего ребенка, который потом еще и в психотерапевты пойдет, чтобы спасти себя и таких, как его близкие… Про сценарные схемы, наверное оттого, что вы их описали в общих чертах, мне кажется: не может быть. Всё вовсе не в такой высокой степени зависит от того, что происходило в нашем детстве, и вообще, всё значительно сложнее и разнообразней. Где, например, схема зачем, особенно актуальная для русской культуры, для человека, который постоянно занимается саморазрушением, уничтожает себя и жизнь тех, кто рядом, скепсисом, рефлексией? Не знаю, есть ли такой персонаж у греков, но в русской литературе это – Печорин. В крайнем варианте – Николай Ставрогин. Это не совсем неудовлетворенный Тантал, нет, это именно человек вечно разочарованный после того, как напьется вин заморских и отведает самых вкусных яств. Где схема к цели имени Одиссея, который плыл и плыл в свою Итаку?
Средь ужасов земли и ужасов морей
Блуждая, бедствуя, искал своей Итаки
Богобоязненный страдалец Одиссей? —
как Батюшков написал о нем. Это был путь страдальческий, но он не был восхождением, как у Сизифа, важнее была именно его цельность, подчинение движению не вверх, а прямо, вперед – к Пенелопе, к родному острову, виноградникам.
И вот еще вспомнилось, из любимой вашей поэтки:
Но истые пловцы – те, что плывут без цели:
Плывущие, чтоб плыть! Глотатели широт,
Что каждую зарю справляют новоселье
И даже в смертный час еще твердят: – Вперед!
Не еще ли это одна схема вперед, однако уже без цели?
Наверное, вы найдете что мне возразить, но, может быть, стоит предоставить это нашему читателю, оставить его наедине с вашей лекцией и моими вопросами. Пусть добавит что-то свое. Обогатит эту линейку своими историями и схемами, а мы поплывем вперед, к нашей новой цели, к отношениям с уже обретенным любимым человеком.
Т. Б. Конечно, оставим. Всего не расскажешь даже в лекции. Просто пусть читатель знает, что, поняв свой сценарий, можно взять судьбу в свои руки. Что же касается Одиссея – то это как раз замечательный пример сценария победителя. Того, кто стремится к цели и ее достигает.
М. К. Вот история о том, как важно поставить перед собой свои цели, которые нужны тебе, а не другим сценаристам, стремящимся написать сценарий твоей жизни за тебя.
Невидимый повар
С детства Арина знала: в их семье все женщины готовят не хорошо – великолепно, волшебно. Чуть не испокон веков. Самые заветные рецепты передавались из поколения в поколение, из уст в уста, пока Аринина прабабушка не записала их, наконец, в большую амбарную тетрадь. Тетрадь эта пережила войну и хранилась в семье как величайшая драгоценность. Иногда Аринина мама доставала ее, заглядывала в желтые страницы, сверялась – сколько сахара класть в фирменный прабабушкин малиновый торт в шоколадной глазури и добавлять ли сыр в индюшачьи тефтельки. Но и без того мама держала в голове великое множество рецептов и готовила так, что Аринин папа всегда спешил после работы домой.
Арина тоже рано встала к плите, помогала маме, и пока готовили, сочиняла сказки про лук, изюм, морковку, про печеньку-оленя и печеньку-ежика, мама слушала ее детский лепет вполне снисходительно, но вполуха, и хвалила Арину только за дело, делом же была, понятно, готовка. Неудивительно, что к концу школы Арина сама готовила так, что кое в чем даже мама признала ее превосходство. В области суповарения во всяком случае точно: благодаря бесценным сведениям, почерпнутым из всемирной сети, Арина сильно расширила свой географический диапазон, научившись варить не только русские и французские (это и маме было под силу), но и китайские, индийские и аргентинские супы.
Арина легко поступила на журфак и как-то само собой так сложилось, что с первого же курса начала подрабатывать в разных женских журналах, вела маленькую передачу на радио, и везде, само собой, отвечала за кулинарные рубрики. Вскоре она стала нарасхват. А однажды ей даже предложили попробовать себя в роли ведущей кулинарного телешоу, и Арина согласилась, но с оговоркой: показывать на экране можно было лишь ее руки. Появляться перед зрителем Арина стыдилась – за университетские годы она сильно располнела. Пока готовишь, всё перепробуешь, потом еще и приготовленное хочется вместе со всеми отведать; в общем, в магазине «Три толстяка» Арину встречали как родную, но появляться в таком виде в эфире она не хотела.
Аринины умения ценили так, что продюсеры, которых она вместо собеседования накормила обедом из шести блюд с шести континентов, согласились и на это, а подумав, решили выдать закадровое существование телеведущей за свое «ноу-хау». Шоу назвали «Невидимый повар», Аринин образ был окутан будоражащей зрительниц тайной. Шоу стало очень популярным почти немедленно после своего появления. Зрителям нравился низкий и мягкий голос ведущей, забавные байки, травить которые она тоже была мастерица, ее большие, ловкие руки и, само собой, необычные, хотя и довольно простые в исполнении, блюда.
Так все и шло, зрители рукоплескали, руководство канала переместило Аринину программу в прайм-тайм, родители страшно гордились дочкой. Мама вырезала все газетные заметки об Арине и складывала в красную папочку. Вышла и Аринина книга с цветными картинками и рецептами, но без портрета автора. Арина по-прежнему пряталась от публики, хотя делать это было всё сложней – всеобщее нетерпение росло, впрочем, лишь подогревая интерес к шоу. Надо сказать, что время от времени Арина все же садилась на диеты и немного худела, но вскоре снова полнела. И несмотря на свои успехи, с каждым днем становилась все грустней.
Как-то раз, записав очередную пачку программ, последнюю перед летними каникулами, она возвращалась домой в метро (машина застряла в ремонте), как вдруг худенькая старушка уступила ей место. Заговорщицки кивнув на огромный Аринин живот: «С малышом в такой давке лучше сидя». Арина вспыхнула, села и заплакала.
Она не перестала плакать и выйдя из метро, и вернувшись домой, и на следующий день тоже.
Родители не знали, что делать, на все их вопросы Арина просила оставить ее в покое. И в комнату к ней не заходить. Папа настойчиво предлагал вызвать врача и разобраться, что случилось. Мама надеялась, что все разрешится само собой. Через три дня почти непрерывного плача Арина как будто успокоилась и даже начала выходить на улицу, хотя в разговоры по-прежнему не вступала. Помимо шоу Арина стала главным редактором нового журнала для домохозяек, но уходила она не на работу, а гулять. Да-да, взяв книжку, Арина отправлялась то в их огромный парк, в который не заглядывала со времен младенчества, то на набережную…
В этих загадочных прогулках прошло пол-лета. На расспросы Арина по-прежнему не откликалась, с подружками и друзьями общаться перестала, из журнала уволилась. А в конце августа сообщила родителям, что уезжает. Куда? Она назвала маленький южный город, а на все мамины стенания и недоумения отвечала, что там ее очень ждут. Кто? Ухажер? Жениха себе, наконец, нашла? Нет, не ухажер – те, кому я нужна. Вот и весь сказ.
Арина уехала, оставив родителей в растерянности и печали. Да и продюсеров тоже, которые, само собой, услышав сокрушительное известие о ее скором отъезде, чтобы удержать ее, применили все доступные (повышение зарплаты) и малодоступные (инсценировку безумной влюбленности в Арину специально нанятого для этого смазливого выпускника ГИТИСа) средства. Но не преуспели. Новый контракт Арина не подписала, шоу «Невидимый повар» срочно объявило конкурс на место Арины.
В небольшом южном городе, стоявшем у синего моря, жила девушка. Стройная, ярко-рыжая, дети называли ее «наша Мэри» в честь Мэри Поппинс. Работала Мэри в детском доме воспитателем. На ночь она читала детям разные чудесные сказки, которых прежде они никогда не слышали. Вот и про Поппинс. На все вопросы, откуда она появилась, рыжая Мэри отвечала, что спустилась в их город с белого облака на голубом зонтике. На волшебном, на обычном ничего не получится, назидательно добавляла Мэри, вывернется и полетишь вверх тормашками, лучше не пробовать. Где она хранила свой волшебный зонтик, Мэри не признавалась, несмотря на то, что многие просили ее поглядеть на него хоть глазком.
Детский дом их был небольшой, сотрудников в нем работало в обрез, так что Мэри, как и все здесь, делала всё что потребуется. Хотя поначалу местные воспитательницы решили, что приехала белоручка. Но нет! Пусть и видно было, что к тяжелому труду Мэри не привыкла, она не боялась никакой работы – мыла полы, драила раковины, выносила за маленькими горшки. Вот только на кухню ее было не загнать. «Ненавижу готовить, – всякий раз повторяла она. – А кастрюли и сковородки так просто не могу видеть!» Но эту причуду ей прощали, тем более что готовить и убирать на кухне было кому.
Неудивительно, что директор детдома Петр Григорьевич, человек добрый, очень умный и, возможно, поэтому одинокий и немного печальный, на Мэри положил глаз, говорили, даже предложил ей руку и сердце. Но Мэри не торопилась принимать его предложение.
Прошлое Мэри было подернуто, как и положено волшебницам, легкой, но непрозрачной дымкой. Где-то за синим морем у нее, кажется, жили родные, она им время от времени посылала с оказией местный виноград, черешню и мандарины.
Потому что жила Мэри в просторном доме, окруженном большим мандариновым садом, хозяева дома надолго уехали за границу и попросили Мэри стать хранительницей и сада, и дома. Она часто приглашала сюда детей из детдома, и они обожали здесь бегать, прятаться и прыгать на старом, немного скрипучем батуте, который Мэри где-то раздобыла. Потом все вместе собирались в беседке и играли в тихие игры, но особенно весело с Мэри было сочинять разные смешные сказки про всех подряд – непослушную Черешенку, дядюшку Граната, стаю жасминовых лепестков.
Весь учебный год Мэри проработала в детском доме, а незадолго до начала каникул пригласила детей и воспитателей на день рождения.
Вот это был праздник! Петр Григорьевич показывал фокусы, танцевал со всеми подряд, но чаще всего, конечно, с Мэри, даже пел в микрофон, чтобы заработать приз «Нежная улыбка хозяйки», и заработал! Впервые дети видели, как их директор смеется, воздушные шары летали и шумно лопались, фейерверки озаряли темное южное небо. Всем достались маленькие, но в хозяйстве совершенно необходимые призы – карандашики, ластики, блокноты, разноцветные ручки.
В конце праздника именинница вынесла сияющий малиновый торт в шоколадной глазури. Свечки Мэри гасила вместе со своими маленькими гостями, и они были погашены в один выдох! Торт оказался изумительным. Каждому его вкус напомнил что-то доброе в его жизни. Все поздравляли Мэри теперь уже с кулинарным чудом, говорили ей, что в жизни ничего подобного не пробовали, что ее торт словно и в самом деле из сказки.
Мэри ответила что-то странное:
– Не из сказки, а из прабабушкиной амбарной тетради.
И добавила вдруг, тряхнув рыжей копной:
– Не уже ли я снова полюбила готовить?
Т. Б. Замечательная история!
М. К. Мэри в этой истории справилась сама. Проявив решимость и волю. Но таких мало, развернуть рельсы своей судьбы в одиночку – тяжело. Подозреваю, что изменение жизненного сценария – как раз то, ради чего люди приходят к психотерапевту.
Т. Б. Взять свою судьбу в свои руки – так это всегда называлось – может каждый. Сам или с чьей-то помощью, не обязательно психолога.
М. К. Но как это происходит? Ужасно занятен этот механизм.
Т. Б. Да ведь в вашем рассказе он прекрасно описан.
М. К. Кто сказал, что писатели понимают, что они написали? Совсем не всегда, лучше объясните.
Т. Б. Скрытое недовольство собой или своей жизнью – часто, несмотря на видимые успехи, говорит о том, что человек живет не совсем свою жизнь. Это может тянуться годами, но чтобы человек начал действовать, нужна остановка в привычном течении жизни. Довольно часто к этому приводит толчок извне, как в вашем рассказе. Доброжелательная старушка невольно стала зеркалом для Арины. Увидев свое «отражение», Арина ужаснулась. Осознала, что жить как жила больше не согласна. Не хочет! И перестала делать то, что до этого делала.
Остановившись, люди часто бывают в растерянности, и требуется время, чтобы понять, куда двигаться. Арина дала себе возможность осмыслить всё, не торопясь. И вот что важно – пока в ее душе совершалась эта невидимая миру работа, она никого в нее не посвящала. Скрывая от близких, что творится в ее душе, Арина избавила себя от вмешательства родственников, которые вряд ли бы одобрили ее решение бросить работу. Любая семейная система обычно препятствует изменениям, и выдержать ее давление нелегко. Если же семейная система очень консервативна, решимость изменить свою жизнь у человека ослабевает. Энергии, полученной от толчка извне, может оказаться не достаточно, чтобы сдвинуть человека с привычной орбиты жизни.
Именно давление окружающих чаще всего мешает изменить свой сценарий – вот почему поддержка психолога может оказаться решающей в этом процессе. Арина обошлась без психолога потому, что решительно вышла из семейной системы – уехала. В новой обстановке, где ее никто не знал, она была свободна от ожиданий окружающих и потому могла искать себя, не опасаясь неодобрения близких.
Арина остановила движение в привычном направлении сознательно. Но поворотным моментом может стать и отчаяние – дно, ниже которого опускаться некуда. Или вынужденная остановка в течении жизни – тяжелая болезнь, тюремное заключение.
Но вот что любопытно: пытаясь изменить свой сценарий, позволив себе делать то, что хочет, Арина поняла, что может готовить с удовольствием. Потому что это перестало быть сценарным требованием.
Кстати, признаком зрелости женщины является ее способность последовать совету матери, несмотря на то, что та права.
М. К. Несмотря на то, что права? (Смайлик.) Мне вообще кажется, услышать чужую правоту и признать ее – признак зрелости. Психолог поддерживает человека в его противостоянии с родственниками, как еще психолог может помочь изменить жизненный сценарий?
Т. Б. Когда у человека есть решимость изменить свою жизнь, ничего, кроме поддержки, ему и не требуется. Но большинство людей приходит к психологу не за тем, чтобы измениться, а чтобы изменить кого-то другого – мужа, мать, ребенка, любовника…
М. К. Но ведь каждый дорог себе таким, каков он есть.
Т. Б. Конечно. И психологу он тоже дорог таким, как есть. И психолог не ставит себе задачу изменить человека. Он должен его понять, принять, поддержать и помочь в себе разобраться. Решаясь озвучить то, о чем он и думать боится, человек встречается с самим собой, с той частью своей личности, которую в себе отвергает. А значит, обретает целостность.
М. К. И все же – какая это безумная ответственность, менять вместе с человеком его жизнь; так легко начать, незаметно для участников процесса, навязывать ему тот путь, такой жизненный сценарий, который и не его вовсе!
Т. Б. Неужели вы и впрямь думаете, что это возможно – изменить человека или что-то в его жизни против его воли? На протяжении столетий жены пытаются переделать мужей, а матери своих чад, и, как мы знаем – безрезультатно! Попыткам изменить себя человек сопротивляется. Он может мимикрировать – притвориться под давлением, из страха или какой-то выгоды, что принял точку зрения оппонента, но внутри от своей не откажется, а значит, не мытьем так катаньем будет добиваться своего, иногда в очень замаскированной форме. Чтобы измениться, человек должен захотеть этого сам.
Психолог не только поддерживает человека в стремлении изменить себя; происходит еще нечто, что нельзя выразить словами. Мне кажется, об этом строки, которые я помню с детства:
Когда печаль в нас въестся ржою
Иль душит мысль несчастья жом,
Душа ни медом, ни вожжою,
Душа врачуется душою —
И в малом горе и в большом.
М. К. Хорошо, убедили. Душа душу и правда лечит. И происходит это, наверное, даже помимо советов или бесед, которые ведутся во время приема. Господи, да одно то, что у человека появляется заинтересованный в нем собеседник, который проживает вместе с ним целый отрезок жизни, держит его за руку, идет рядом – уже бесценно. Тем более что к психологу люди приходят ослабев, устав, в кризисе, когда нужней всего им именно это: чтобы одно или два поприща прошли вместе с ними.
Т. Б. Да, и ключевые слова здесь «вместе», «рядом».
М. К. Вот в таком случае еще один рассказик под занавес.
Прыжки с парашютом
Андрей переехал в Москву из своего северного и очень холодного города сразу по окончании автодорожного института. В родном городе ничто его не держало, мать умерла, отец бросил семью много лет назад и почти не общался с сыном.
В столице Андрей устроился работать сначала в такси, затем личным водителем крупного коммерсанта, а вскоре по протекции своего влиятельного пассажира начал руководить автобазой в одной компании. Он тихо поднимался по карьерной лестнице вверх и уже подумывал об открытии собственного бизнеса. И все бы хорошо, только постоянной девушки у Андрея не было. И никак не находилось. Он умел иметь дело с девушками на час, в крайнем случае на неделю, но долгих отношений никак не складывалось. Когда ему перевалило за тридцать, он не просто хотел, он страстно мечтал иметь жену и детей, но одна потенциальная невеста срывалась за другой.
Ни к какому психологу Андрей с этим ни за что бы, конечно, не пошел. Да он и знать не знал об их существовании. Помогла случайность. Их компания заказала для своих сотрудников тренинг, который вел опытный психотерапевт Михаил Аронович, по совместительству коуч. За четыре часа тренинга Ароныч Андрюшу совершенно очаровал – умением схватывать на лету и видеть человека. И Андрюша попросился к нему на личный прием. Тут в нашем рассказе – длинный прочерк.
Три года Ароныч вел Андрюшу тайными тропами его прошлого, забытых травм и потрясений. За это время они не раз расставались – то Андрюша обижался и переставал посещать Ароныча, потому что тот не жалел его и бывал жесток, то сам Ароныч вдруг говорил: «тэк-с, пока я тебе не нужен, поживи-ка один», чем тоже немного обижал Андрюшу. Но всякий раз всё завершалось мирно.
В какой-то момент, перед самым новым годом, Ароныч снова отправил Андрюшу в самостоятельное плавание и велел не появляться подольше. Тот послушно не появлялся. Больше полугода они не виделись, не общались, пока однажды, уже в конце лета, Ароныч не получил в конверте с красной маркой-автомобильчиком приглашение на Андрюшину свадьбу.
На свадьбе Ароныч оказался в роли посажёного отца, но довольно молчаливого – возможно, потому что никого, кроме Андрея, он здесь не знал. Гости пили за счастье, здоровье, будущее потомство молодых, невеста была скромна и хороша собой, Андрюша оживлен и весел. Когда пир был в разгаре, Андрей звонко застучал вилкой о бокал и поднялся с тостом. Он предлагал выпить за «того, кто сейчас сидит тихо, но имеет к происходящему самое непосредственное отношение». И Андрюша указал на Ароныча.
– Чего только я не делал под влиянием этого ужасного человека. Однажды он, всем, кстати, рекомендую – психотерапевт со стажем, Михаил Аронович – однажды он толкнул меня прямо в пропасть. Сказал: Хватит! Вперед!
Я сопротивлялся, упирался, как мог, я кричал:
– Как ты можешь, Ароныч? Ты что, не видишь? Там – бездна!
– Андрюха, прыгай, иначе просрешь собственную жизнь. Прошу прощенья у милых дам, но из песни слова не выкинешь.
Ароныч сидел уже хороший и только негромко покряхтывал в ответ.
– Долго я сопротивлялся и все-таки шагнул вперед, – продолжал Андрюша, – сделал то, на что не решался много лет, и – полетел… Вверх? Нет! Крепко зажмурившись, полетел вниз, чертыхаясь, проклиная всё на свете, в первую очередь, конечно, Ароныча. Ну, и себя, что такой дурак, ему поверил. И уже простился с жизнью, готовясь вот-вот расшибиться в лепешку, открыл напоследок глаза… Ба. Ароныч! Ароныч летел рядом, раскрыв свой карманный парашют, и едва я его увидел, подмигнул, протянул мне руку, крикнул: «Кольцо!» Тут я и вспомнил… Ну да! У меня же тоже есть парашют, как я мог забыть? Видать, от стресса. Дернул кольцо, купол тут же раскрылся… Но дело не в том. Все поняли? Я не упал, я вспомнил, потому что Ароныч был рядом. Потому что он полетел со мной.
Послушайте, этот человек прожил со мной три очень трудных года, без наших встреч с ним я никогда не нашел бы Машу, буквально не разглядел бы ее в толпе. Нет, я не только ее нашел, я… я люблю ее, а она… надеюсь, тоже, да, Машк?
Маша мягко улыбнулась своему молодому мужу и покрылась густым румянцем. Гости завопили, как водится: «Горько!»
Ароныч вдохнул, выпил, тихо поднялся из-за стола и вышел из зала, не хотел, чтобы заметили, что с ним происходит.