– О! Об этом и речь, – удовлетворенно констатировал Наум Григорьевич. – Потому-то мы с тобой и смотрим черно-белый «Рекорд», а не цветной «Рубин». Теперь понятно?
Он умел доходчиво объяснять, этот дед Наум. Да и на фига им сдался какой-то дурацкий «Рубин», заведомо недоступный даже самому Валерию Брумелю?
Перед трансляцией Наум Григорьевич усаживался в старое продавленное кресло в двух метрах от экрана и командовал:
– Игорёха, врубай прибор!
Как и всем причастным к миру высших достижений, «Рекорду» требовался тщательный разогрев во избежание травм. Пока телевизор прогревался, дед и внук заключали пари: на нужном ли он канале – первом, Центральном, или втором, московском. С тех пор как пластмассовая ручка переключения безвозвратно травмировалась, как видно, из-за небрежного разогрева, с канала на канал переходили при помощи плоскогубцев. Результаты пари статистически верно влияли на итог предстоящего матча. Победа внука сулила благоприятный исход, и напротив – если угадывал дед, следовало готовиться к худшему.
Наконец в гостиную прорывался высокий и в то же время грудной голос комментатора Николая Озерова, и матч начинался. В отличие от деда, Игорёк не мог усидеть на месте и этим очень напоминал команду «Спартак», которая то блестяще выигрывала и выходила в лидеры, то бездарно проигрывала заклятым врагам – киевлянам или торпедовцам – и вправду черно-белым, в точности как «Рекорд».
– Ну! – кричал Игорёк. – Бей!
Осянин бил – и промахивался.
– Ч-ч-черт! – гневно и длинно шипя первый звук, произносил дед Наум и немилосердно хлопал себя по колену.
– Мимо! – заключал столь же бессменный, сколь и «голосистый» комментатор Николай Озеров.
– Игорёха, сядь уже, не мельтеши! – сердито требовал дед, и Игорь на время затихал, прекрасно, впрочем, понимая, что досада адресована вовсе не ему, а недружелюбной человеческой судьбе, неправедному футбольному судье, неудачно составленному календарю матчей и – совсем немножко – нападающему Осянину, промазавшему с двух метров по совершенно пустым воротам.
Не вставая с кресла, дед Наум тем не менее участвовал в матче еще и чисто физически. Его правая нога то и дело непроизвольно подергивалась в попытке достать уходящий мяч, а голова тщилась совершить убийственный кивок во время угловых и штрафных ударов. Ах, если бы все зависело только от него и от Осянина, а не от плоскогубцев и связанного с ними пари! Как-то раз, когда «Спартаку» предстоял ответственный матч в Киеве, Игорёк решил не пускать дело на самотек. Потратив некоторое время на изучение несчастного хвостика, оставшегося от ручки переключения каналов, мальчик запомнил приметы нужного положения и теперь мог заключать пари без какого-либо сомнения в успехе. Конечно, это сильно смахивало на жульничество, но чего не сделаешь ради любимой команды…
Как и следовало ожидать, «Спартак» одержал сенсационную победу, а в ноябре, тем же способом одолев ЦСКА, стал чемпионом! Отпраздновав с внуком долгожданный успех, дед Наум усадил его перед собой и, внезапно посерьезнев, произнес длинную речь о критической важности честной игры.
– Запомни, Игорёха, победа потому и называется бесценной, что ее не выставляют на продажу, – сказал он напоследок. – Победа – не предмет торговли и тем более не предмет жульничества. Я понимаю, что ты всего лишь хотел помочь нашему «Спартаку», но, пожалуйста, дай мне слово, что впредь это не повторится. Мы либо будем играть честно, либо не будем играть вообще. Договорились?
Людям часто приходится давать обещания. К примеру, у политиков это даже превращается в профессию, что, конечно, в значительной степени дискредитирует смысл этого действия. Но обещание обещанию рознь. Тот безмолвный, с полными слез глазами кивок, сделанный десятилетним Игорьком под требовательным, хотя и бесконечно добрым взглядом деда, во многом определил дальнейшую жизнь мальчика. Играть честно либо не играть вообще… Так просто и так сложно в перенасыщенной самыми разными играми среде – дворовой, школьной, студенческой, академической, семейной… любой.
Возвращаясь к телевизионному плоскогубному пари, следует отметить, что с того момента оно заключалось без тени жульничества, что закономерно привело к резкому ухудшению результатов «Спартака». Но следующий год все равно проходил под знаком чемпионата мира в Мексике – первого в сознательной жизни футбольного болельщика Игоря Островского. После того как советская команда вылетела в четвертьфинале, все вокруг стали болеть за великих бразильцев, ведомых гением футбола Пеле. Во дворе, куда Игорь выходил попинать мячик, никто даже не осмеливался претендовать на звание короля в желтой футболке с десятым номером – боялись, что засмеют. Зато на роли Тостао, Ривелино и Жаирзиньо всегда находилось по меньшей мере несколько кандидатов.
Поэтому мальчик очень удивился, когда понял, что истинные симпатии деда Наума отданы другим. И не просто другим, а очень странным другим – то есть не чемпионам мира англичанам и даже не абсолютно несгибаемым немцам, а какой-то невнятной Италии. Нет-нет, на словах дед вполне разделял всеобщее восхищение бразильской командой. Кто-то, может, и поверил бы ему, но только не внук, знавший своего партнера по «болению» как облупленного. Игорь ориентировался совсем на другие признаки, не подлежащие подделке и притворству. Какие бы невообразимые трюки ни откалывали волшебники-бразильцы, правая дедова нога оставалась равнодушно-неподвижной, зато стоило выйти на поле итальянцам, как она тут же принималась дергаться в такт движениям Джанни Риверы и Роберто Бонисеньи. Сомнений не оставалось: дед Наум скрытно болеет за Италию!
Призванный к ответу, дед смущенно признался в своей запретной любви.
– Бразильцы играют лучше, – сказал он. – Но разве мы болеем за тех, кто лучше? Мы болеем за тех, кто ближе. Понимаешь, Игорёха, в Испании вышло так, что я сдружился с итальянцами. Они-то и заразили меня любовью к футболу. Они и французы. Один из них приехал в Испанию из города Лилль. Там играла в то время команда «Олимпик», первый чемпион Франции. Так вот, он мог часами рассказывать об их матчах, об их игроках, об их тренере. Как ты думаешь, какого цвета была их форма? Красно-белая, с поперечной полосой на груди! В точности как у «Спартака»! Мог ли я потом болеть за «Динамо» или «Торпедо»?
– Выходит, ты болеешь за «Спартак» из-за какого-то французского Линя? – насупился внук.
– Что ты, что ты… – спохватился дед Наум. – «Спартак» – это «Спартак», а Лилль – это Лилль. Просто все мы с чего-то начинаем, правда? Вот тебя заразил футболом я, а меня – тот француз и те итальянцы.
Теперь, лишенный необходимости скрываться, он обрушил на внука рассказы о замечательном бомбардире Луиджи Риве, непробиваемом вратаре Энрико Альбертози, лучшем полузащитнике Европы Джанни Ривере по прозвищу «Золотой мальчик» и особенно о тренере-дураке Валькареджи, который ни фига, ну просто ни фига не разбирается в футболе. К финальному матчу, в котором, как и следует в подобных сюжетах, сошлись именно Бразилия с Италией, Игорёк и сам уже не понимал, как можно предпочесть великолепного Риверу какому-то серому Маццоле.
Едва увидев состав, дед Наум простонал:
– Ты только посмотри: этот идиот Валькареджи снова оставил Риверу в запасе! Это конец, Игорёха! Матч проигран еще до начала…
Так и случилось – бразильцы выиграли 4:1, а «Золотой мальчик» вышел на поле лишь за шесть минут до конца, когда все уже было решено…
Эта история имела странное продолжение год спустя, осенью семьдесят первого.
– Пойдем в мороженицу, – предложил дед Наум. – Я знаю место, где дают земляничное.
Понятно, Игорь не стал возражать, причем вовсе не из-за мороженого, а из-за возможности лишний раз прогуляться с дедом. Они вышли на Садовое кольцо; день был солнечный, позолоченный желтой листвой деревьев.
– Что с тобой будет, Игорёха? – вдруг сказал Наум Григорьевич. – Что с тобой будет, когда я… когда меня не станет?
– Почему тебя вдруг должно не стать? – удивился Игорёк и тут же осекся, вспомнив, что как раз накануне у его друга-одноклассника умерла бабушка.
– Вот именно… – безошибочно угадав ход его мыслей, кивнул дед. – Ты должен обещать мне кое-что, на случай если нам с тобой придется расстаться.
Внук молча смотрел на него снизу вверх.
– Ты должен быть сильным, Игорёха. Сильным и внимательным. Другие подростки – те, у кого, кроме матерей, есть отцы, братья и сестры, – могут позволить себе беззаботно слоняться по жизни. Вечером они не ставят будильник, потому что каждый раз находится кто-нибудь, кто разбудит их утром. Даже совершая опасные глупости, они знают, что кто-нибудь обязательно выручит, уговорит учителя, директора, милиционера. У тебя не будет такой роскоши, а значит, ты должен научиться справляться сам. И это даже к лучшему, потому что беззаботность и глупость далеко не всегда остаются безнаказанными. В один прекрасный день никто не разбудит и никто не защитит. Обещай мне полагаться только на себя самого. Обещаешь?
– Ну, обещаю, – угрюмо отвечал Игорёк, не слишком, впрочем, понимая, чего конкретно от него хотят.
– Вот и чудненько! – воскликнул дед, разом повеселев. – Айда в мороженицу.
В полупустом кафе сели в дальнем углу, хотя столики у окна были свободны. Подошла официантка с растрепанным блокнотом и кружевной наколкой и, выслушав деда, презрительно фыркнула, как будто земляничное мороженое не завезли из-за него. Крем-брюле Игорёк не любил, так что пришлось ограничиться сливочным. Ели не торопясь, причем дед все время поглядывал на дверь. И неслучайно: когда Игорь выскреб со дна алюминиевой чашечки последние капли, вошел человек, по одному виду которого было ясно, что он интурист. Дед Наум приподнялся на стуле и махнул рукой. Мужчина подошел, постоял, дожидаясь, пока Наум Григорьевич, неуклюже цепляясь за стулья, выберется из угла, и вдруг обнял его. Все сцена выглядела ужасно неловко; Игорёк смотрел на происходящее во все глаза и переживал за деда.