— К сожалению, мы не располагаем никакими свежими новостями.
— В таком случае я оставляю вас за десертом и отправляюсь разузнать обо всем у старика Ангуса.
Уиллинг открыл перед ней дверь. Когда блестящая желтая юбка исчезла за дверью, то почудилось, что здесь только что погасло жаркое пламя.
Ангус, поставив на стол французское бренди, вышел, оставив нас одних. У меня не было и тени сомнения в том, что Ангус расскажет все Маргарет, все, что было ему известно. Но, к счастью, ему было известно немного.
— У нас очень узкий круг подозреваемых, — сказал Уиллинг, словно продолжая беседу с Нессом с того места, на котором она прервалась. — Мне никогда не приходилось иметь дела с преступлением, в котором фигурируют только два подозреваемых.
— Кого вы имеете в виду?
— Стоктона и Блейна. Несс задумчиво потягивал бренди.
— Только эти двое мужчин в долине контактировали с Шарпантье.
Он особо подчеркнул слово «мужчин».
— Я не видел труп, — продолжал Уиллинг. — Могла ли нанести такой удар женщина?
— Таким орудием, скажем, как тяжелый камень, — могла. При условии, что жертва была захвачена врасплох и не оказала сопротивления.
— Таким образом, у нас реально имеются четыре подозреваемых, — деловым тоном сказал Уиллинг. — Блейн, Стоктон, миссис Стоктон и ее племянница Алиса. Но что можно сказать об их мотивах?
— Мы с мистером Данбаром считали, что Блейн мог оказаться вашим немецким беглым военнопленным, который пытается выдавать себя за американского репатрианта, — начал объяснять Несс. — Шарпантье встречался с настоящим Блейном в Риме, и наш Блейн знал об этом. Если наш Блейн — это маскарад, то он мог убить Шарпантье, чтобы избежать скорого разоблачения в обмане в самозванстве. До своей гибели Шарпантье был вторым кандидатом на эту роль. Нам предстоит найти свидетелей, которые могли бы опознать живого Блейна и мертвого Шарпантье.
— Думаю, что здесь я могу оказать вам помощь, — сказал Уиллинг. — Я встречался с настоящим Блейном в Париже несколько лет назад перед войной. Завтра с утра я обязательно пойду к озеру и попытаюсь все выяснить… Как вы думаете, есть ли у кого-то из Стоктонов убедительный мотив?
— Ни одного, о котором мы можем сказать что-то положительное, — Несс бросил на меня стремительный взгляд. — У мистера Данбара есть несколько разработанных им нехитрых теорий о семье, которые могут указать на определенный мотив.
— Вряд ли можно назвать это теориями, — возразил я. — Так, просто догадки.
— Но все же я хотел бы услышать их, — настаивал Уиллинг.
Довольно неохотно изложил я свои залихватские теории. Никогда они, на мой взгляд, не звучали столь безыскусно и незамысловато. Но тем не менее Уиллинг их внимательно выслушал.
— Вряд ли у Стоктона был обычный для мужа мотив, — прокомментировал он. — Ревность к жене и ее отношения с Шарпантье. Доказательствами вам здесь служит лишь случайно оброненная Шарпантье фраза о том, что ему «жалко» миссис Стоктон, и ваша собственная уверенность в том, что Стоктон разочарован литературной посредственностью собственной супруги.
— Мистер Данбар очень серьезно относится к литературе, — с ухмылкой произнес Несс.
— Хорошо, — сказал я, — тогда попытаемся все изложить не в литературном плане. Предположим, оба они были психологами. Брак Эрика Стоктона с «Марджори Блисс» — это все равно, как если бы Фрейд[11] или Адлер [12] женились на какой-то пятиразрядной женщине-психоаналитике.
— А может, его интеллектуальное превосходство сильнее давит на нее, чем ее неполноценность на него, — задумчиво проговорил Несс.
— Только интеллектуальное превосходство нельзя умалить с помощью насмешки. Всем нам хорошо известно, что любой преступник может разбогатеть, а эмбриология — если вернуться к теории эволюции, — считает всякое притязание на превосходство, основанное на рождении, глупостью. Все мы в своем развитии проходим стадию дышащей жабрами рыбы, как индивидуумы и как вид. Но интеллектуальное превосходство нельзя уничтожить, высмеяв его, как претензии на знатное происхождение или богатство. Оно существует реально. Вот почему так ненавидят повсюду интеллектуалов. Такие республики, как у Платона, в которой правит аристократия гениев, были бы невыносимы, потому что те, кем управляют, не могли бы больше насмехаться над своими правителями. Я понимаю, куда гнет Данбар. Окажись я на месте миссис Стоктон, я, конечно, слегка ненавидел бы его. Кроме того, в романах этого человека немало грубой жестокости, какими бы блестящими мы их не считали. Он пишет так, словно ненавидит свои персонажи.
— Но разве творчество художника отражает его собственный характер? — парировал Уиллинг. — Разве актер, играющий на сцене негодяя, позволит себе надругаться над могилой матери героини в реальной жизни?
— Этот вопрос всегда меня интересовал, — сказал Несс. — Должны ли мы испытывать отвращение к прекрасным стихам Шелли[13] из-за воспоминаний о его довольно бурной личной жизни?
— Я могу простить поэту его наплевательское отношение к нашему условному кодексу половой нравственности, — откликнулся Уиллинг, — потому что в основе своей — это кодекс аморальности. Но мне гораздо труднее выносить притворство и лицемерие в жизни другого поэта. Покинуть незаконнорожденного ребенка во Франции и отправиться домой писать «Оду долгу», — ну знаете, это сверхнравственно для меня. В таком случае я предпочитаю безнравственность Шелли.
— Мы ведь не судим о мосте по нравственности создавшего его инженера, — вставил я. — Или же о готовом завтраке по искренности или лицемерию главы той корпорации, которая занимается его производством.
— Мы забываем об одном, — сказал Уиллинг. — Все, что связано со Стоктоном, — это изнанка того затруднительного положения, в которое обычно попадает простой человек, пытающийся примирить произведение искусства с его личной жизнью. Мы не судим о работе по человеку; мы судим о человеке по его работе. Да, в книгах Стоктона есть определенная интеллектуальная грубость и безжалостность. Но означает ли это, что он может быть безжалостным по отношению к своей жене? Или Джонни? Или Шарпантье?
— То, о чем пишет человек, выходит из его глубин, — заметил Несс.
— Да, но я не уверен, что творчество выходит из того «я», которое скрыто от его семьи и друзей, — возразил Уиллинг. — Способность писать относится к той области мозга, где рождаются сны. Разве Платон не предвосхитил Фрейда, заявив: «Добрые люди видят только во снах то, что плохие совершают в реальной жизни». Возможно, искусство — это лишь осколки личности художника, — преступления, которые не были совершены, соблазны, перед которыми он устоял, то, что мы называем «извозчичьим умом», а французы — «лестничным». Но все же даже самый медлительный француз начинает думать об остроумном запоздалом ответе, выходя на лестницу, а мы ожидаем, покуда извозчик не доставит нас для этого домой… И если моя теория верна, то писатель Эрик Стоктон должен быть значительно добрее и предупредительнее в реальной жизни. Он может излить весь яд и всю свою злобу на анемичных безумных людей, живущих только у него в мозгу, не причиняя им особого вреда…
Когда мы возвратились в длинную галерею, то увидели леди Маргарет. Она курила сигарету в янтарном мундштуке и сушила свои золотистые шлепанцы у каминной решетки. Ее глаза цвета дымчатого кварца излучали торжественный блеск, она была похожа на довольную кошку, которая только что поймала мышь.
— Ангус рассказал мне великолепную историю о привидениях! Оказывается, у нас есть не только Белая дама, Черная собака и Волынщик-невидимка, — теперь мы еще приобрели Невидимого плакальщика. Жаль, что он не слоняется по нашему замку. Вероятно, это какое-то особенное привидение, которое прекрасно чувствует себя только на болоте. Но Ангус слышал его «приветствия» сегодня вечером.
Уиллинг потянулся за портсигаром. Затем остановился, его улыбка застыла. Вдруг я увидел, как все его лицо напряглось, он весь превратился во внимание.
— На каком болоте? — спросил он.
— На том самом, через которое вы прошли, направляясь сюда из Крэддох-хауза. Оно расположено напротив верхнего моста.
— Не то ли это место, где дважды исчезал Джонни?
— То самое.
На нее произвела должное впечатление догадливость капитана.
— У вас просто талант к топографии.
— Боюсь, что Ангус — это что-то вроде шотландского Мюнхгаузена, — с извиняющимся видом сказал Несс.
— Но только не на этот раз, — возразил я. — Я сам слышал плач. Или скорее рыдания. Это произошло вскоре после того как вы ушли, оставив меня с Ангусом стеречь тело Шарпантье. Я сообщил об этом инспектору Россу, но потом произошло столько событий, что я совсем забыл рассказать вам об этом.
Уиллинг стоял, опершись рукой о каминную плиту, и с высоты своего роста глядел на нас, сидящих вокруг огня.
— Кажется, я слышал фольклорные сказания о детях, которые бесследно пропадали, и их бестелесные голоса многие слышали потом. Они раздавались во всех направлениях в пустынном пространстве.
Маргарет Торкхилл, сунув ноги в ажурные сандалии-плетенки, протянула их поближе к огню.
— Замечательное дополнение к репертуару зловещих историй, с которыми постоянно приходится сталкиваться, когда возникает необходимость арендовать замок. Папа, дорогой, я уверена, если бы ты сообщил Стоктонам, что Инвентор посещает Невидимый ребенок, постоянно рыдающий на болоте, то они не проявили бы такой поспешности, и сейчас мы с вами наслаждались бы уютом в доме в Крэддохе!
— Маргарет, дорогая, это не тема для шуток, — с самым серьезным видом сказал Несс. — Джонни Стоктон до сих пор не появился. Может быть, его уже нет в живых.
— Нет в живых? — испугалась она. Видимо, такая идея ей в голову не приходила.
— Шарпантье умер. Он был членом семьи Стоктонов. Что-то есть — что-то должно быть в этой ситуации, о которой нам ничего не известно. Вначале «дело Стоктонов» мне казалось детской шалостью, проказой, тем, что сегодня мы определяем как детская преступность. Но теперь мы столкнулись с самым тяжким преступлением — убийством. У меня нет жалости к преступнику, который втягивает ребенка в свои преступные замыслы. Вот что делает это преступление еще более зловещим, чудовищным. Несомненно, несчастный Джонни каким-то образом был вовлечен в это преступление. Сегод