– Что же тут ещё говорить? – ответила она на ожидаемое, но такое страшное признание любимого. – Я давно готова к этому, и ты ни в чём не виноват, мой милый. Таков закон нашей жизни. Ты не можешь быть со мной вечно, хотя знаю, ещё любишь меня…
Она понимала, что и для него этот разрыв очень тяжёл, и потому сделала всё, чтобы финал их любви не был ему слишком мучителен. Ни в чём его не укоряла, а, наоборот, мудро разъясняла ситуацию. А сама… Конечно, ей было больно. И даже очень больно. И, наверное, чтобы легче перенести эту невыносимую боль, можно было бы разрыдаться, устроить сцену или закатить истерику, как сделали бы многие женщины в подобной ситуации. Но Татьяна Андреевна ещё и сильно любила, и любовь её была очень жертвенной. Сильнее, чем собственная обида или боль, её беспокоило спокойствие любимого человека, а что будет дальше – это будет потом, и зачем об этом думать сейчас? В общем, она, как говорится, держала себя в руках.
Он уехал в свой город, а она осталась одна, без него – без любимого человека. Осталась наедине с чудесными воспоминаниями, со своей живой пока любовью и острым чувством невосполнимой потери. Татьяна Андреевна была ещё и сильной женщиной – так наверняка сказал бы о ней каждый её сослуживец или просто знакомый. Потому её лекции в институте были по-прежнему «на уровне». Коллеги не видели на её глазах даже следов слёз, которые она проливала тайком. Она улыбалась друзьям. И только дочь знала, как сильно переживает мать, и… осуждала её за мягкотелость, за «вредный для здоровья любовный роман».
Прошло время, которое вроде бы способно излечить от чего угодно, и Татьяна Андреевна поняла, что переоценила свои силы. Сначала это отразилось на работе – она начала ошибаться перед студентами и всячески сторониться коллег. Потом её стали утомлять знакомые. Лишь дочь оставалась ещё ниточкой, связывающей, вернее, хоть как-то привязывающей её к действительности. Но у дочери уже была своя жизнь, свои проблемы. Она не могла понять всего горя родного человека и редко бывала дома.
– Я не могу, не могу без него жить, – отчётливо поняла Татьяна Андреевна в один из холодных декабрьских вечеров, через несколько месяцев после разрыва. – Все эти дела, заботы, обязанности – пустая, совершенно ненужная мне суета. Все они не стоят и короткой встречи с Ильёй. А у меня теперь не будет ни одной! И дочери я, видимо, не очень-то нужна. Зачем тогда жить?
Было уже очень поздно. Дочь, которая обещала прийти ещё четыре часа назад, всё не возвращалась. Чувство тревоги и какой-то липкой, обволакивающей безысходности нарастало. Постепенно всё вокруг превратилось в некий безразличный дым, от которого хотелось куда-нибудь уйти, освободиться любой ценой. В этом необъяснимом тумане-дыму, плохо соображая, что же она делает, Татьяна Андреевна наполнила горячей водой ванну. Затем разделась, взяла в руки остро отточенный скальпель, который всегда находился у неё на письменном столе и в последнее время почему-то особенно часто попадался на глаза. Не ощущая обжигающей тело воды, легла в белую чашу и полосонула себя несколько раз по венам обеих рук. Вскоре этот отвратительный облепляющий её туман начал наконец отступать, а она – погружаться в сладкое, успокаивающее небытие…
Её спасла дочь, которая пришла домой через несколько минут после происшедшего. Два дня врачи в институте Склифосовского боролись за жизнь Татьяны Андреевны. Всё это время она находилась на грани. А когда наконец пришла в себя, то первое, что сказала: «Зачем меня спасли? Я всё равно не буду жить. Я не хочу жить!»
«Психологический кризис личности» – так называют специалисты особое, патологическое состояние духовного мира человека, попавшего в подобную ситуацию. Этот термин появился у психиатров, а затем и у психологов сравнительно недавно – примерно с шестидесятых годов двадцатого века. Каждый из нас сталкивается на протяжении своей жизни с различными проблемами: маленькими и глобальными, внезапными и прогнозируемыми, чаще всего неприятными и потому нежелательными. Попав в подобную ситуацию, человек старается поскорее её разрешить, освободиться от давящей ноши, чтобы идти дальше к своим целям, попадая в новые жизненные ловушки и снова вырываясь из них. И так далее, и так далее – это и есть наша жизнь, прекрасная и отвратительная, отталкивающая и влекущая одновременно. Однако не всякая сложная ситуация и не всяким человеком может быть преодолена. Случается, что имеющихся на вооружении личности способов разрешения проблемы, приспособления к ней не хватает. Человек и так, и этак пытается взять жизненный бастион, но тот не поддаётся. И вот уже опускаются руки, появляется чувство безысходности, тоски, тревоги.
Вот ведь как хорошо животным! Они, конечно же, тоже сталкиваются с ситуациями различной сложности (что поделать – таков общий закон существования!) и тоже по-своему вынуждены их решать, но у них большей частью всё происходит на уровне инстинктов – простых поведенческих законов. Чаще всего по принципу «воздействие-ответ», когда определённый внешний раздражитель вызывает и соответствующую форму ответного действия. Хотя, конечно, зоопсихологи не склонны так упрощать поведение братьев наших меньших.
Полная неразбериха и вообще чёрт знает что начинается именно в социальной среде, то есть в человеческом обществе. Что и говорить, дорого платит Homo Sapiens за уникальную для живого мира особенность иметь разум, абстрактное мышление, духовную жизнь. Расплачиваться приходится и физическими, и душевными муками. Важнейшее условие появления психологического кризиса – невозможность разрешения возникшей личной проблемы, которая объясняется как особенностями психики данного человека, так и сложностью обстоятельств. Известные ему и с успехом применяемые раньше способы преодоления сложной жизненной ситуации, увы, не помогают. Тяжёлая ситуация действует буквально на всё: на мысли и дела, на аппетит и сон, на сердце и желудок. А ведь нужно не только бороться с возникшей проблемой. Нужно ходить на работу, наводить порядок дома, воспитывать детей, ухаживать за больными – нужно жить! На всё это тоже необходимы силы. И не только физические. А они почти все уходят на тяжёлые переживания сложившейся неразрешимой ситуации, её обдумывание и мучительные поиски выхода. Специалисты утверждают, что, как правило, в течение одной – шести недель человек всё же справляется – либо самостоятельно, либо благодаря своему окружению, либо при помощи психиатров или психотерапевтов. Такой исход, помимо снятия болезненного напряжения, имеет ещё и великое профилактическое значение, поскольку повышает устойчивость личности, как бы закаляет психологически.
Плохо, если этого не происходит. Травмирующая ситуация продолжает своё дело, силы уже на исходе. Человек устаёт мучиться, но и просто отвернуться от ситуации не в состоянии. Приближается развязка. Кто-то, дойдя «до ручки», хватает попавшиеся на глаза необходимые вещи и натурально бежит от ситуации куда подальше – на край света, – лишь бы избавиться от этой непроходящей муки, забыться в другой обстановке. Но, как правило, это не помогает. От себя не убежишь. Казалось бы брошенная далеко-далеко, проблема настигает человека даже на краю света, порой в ином обличье, и всё начинается сначала. Другие не способны на столь решительные действия, но находят иной способ. Они перекладывают свои страдания на окружающих, изводя их постоянными жалобами, упрёками, недовольствами, а то и беспочвенными обвинениями. В общем, активно мешают другим, да и себе мало чем помогают. Возможна и пассивная форма существования в кризисе, когда человек замыкается в себе, продолжает всё более и более погружаться в собственные проблемы и печали, постепенно утрачивая интерес к действительности, деградируя как личность. И самый тяжёлый исход – решение покончить с жизнью как с источником невыносимых страданий, когда в ход идут лекарства, верёвка, бритва или рельсы поезда.
Именно это и случилось с Татьяной Андреевной. С диагнозом «психологический кризис личности» её перевели в необычное медицинское учреждение, расположенное в одной из московских больниц, – так называемый «кризисный стационар».
Этой волнующей и малоизвестной у нас темой самоубийств я заинтересовался в середине восьмидесятых годов двадцатого века. В то время сия проблема, как и многие другие, могущие кинуть хоть какую-то тень на самый «человечный» коммунистический строй, в нашей стране будто бы отсутствовала для простых смертных и, оставаясь практически секретной, была доступна лишь узкому кругу специалистов. Это несмотря на то, что по числу суицидов на душу населения Советский Союз по меньшей мере не уступал большинству стран мира. Наши граждане с удивительным постоянством вешались, травились, резались, стрелялись по разным причинам, но всё равно случаи эти оставались табу для прессы, и только на закрытых совещаниях в учреждениях УВД, психиатрических клиниках и кафедрах истина просачивалась на божий свет.
Меня к этой теме влекла не секретность, а желание найти ответ на вопрос, имеющий отношение и к биологии, и к психологии, и к социологии, и даже к философии. Что же такое добровольный уход из жизни: сила или слабость? В поисках ответа я встретился и переговорил со многими специалистами, имеющими к этой проблеме отношение.
В том числе совершил некоторый экскурс в мир животных. И с удивлением узнал, что, кроме сообщений о массовых выбросах на берег и гибели таким образом некоторых морских млекопитающих да рассказов таёжников о «самоубийствах» бурундуков из-за якобы разорённых медведями приготовленных ими на зиму кладовых с орехами, никаких иных сведений о «суицидах» братьев наших меньших не существует. Но в первом случае дело, судя по всему, не в добровольном расставании морских млекопитающих с жизнью, а в каких-то нарушениях у них системы эхолокации или ориентации по магнитному полю Земли. А во втором – бурундуки, которых охотники находили зажатыми в развилках веток деревьев, были, скорее всего, жертвами каких-то хищников. Подобным образом делают заготовки про запас и некоторые птицы: например, сорокопут-жулан запасает для себя насекомых или мелких земноводных и рептилий, накалывая их на острые сучки деревьев. Так что животные оказались не подвержены этому противоестественному для жизни заболеванию.