Побывал я как-то здесь на одном из занятий группы социально-психологического тренинга. Семь пациентов под руководством врача оживлённо и детально обсуждали проблему одного из присутствующих – проблему, приведшую его сюда. Обсуждали, не стесняясь ни друг друга, ни, естественно, ведущего занятие психолога, ни меня – неизвестного им человека. Порой обсуждение это было резким, противоречивым и громким – таков смысл методики. И вот, после окончания занятия, когда я уже уходил из отделения, ко мне подошёл молодой человек, чью проблему обсуждали несколько минут назад. Спросил, откуда я, поинтересовался и моей личной жизнью. Разговорились. И как-то незаметно разговор перешёл на его ситуацию. Он сокрушался, жаловался на свою жену, совершенно не понимавшую его. Говорил, как ему тяжело. Советовался, что ему делать дальше. Кажется, он нашёл во мне понятливого собеседника. Я тактично кивал головой и отвечал что-то сочувствующее.
– Вы ещё придете сюда? – спросил он, когда мы прощались.
– Конечно, – ответил я, сохраняя взятый с самого начала разговора понимающий тон. – Приду, и не раз. Это моя работа.
– Обязательно приходите, мы ещё с вами поговорим, – радостно отреагировал мой случайный собеседник и в приподнятом настроении пошёл в свою палату.
И опять знакомое чувство душевного гнёта охватило меня. Но теперь я понял его природу! Помог этот человек. Искренне делясь со мной своими очень личными и, видимо, очень значимыми для него переживаниями, он натолкнул на разгадку неразрешимой и мучившей меня доселе загадки кризисного стационара. Постоянная готовность выплеснуть на другого, в той или иной степени близкого к нему человека, груз своих личных проблем и переживаний – вот что угнетало меня здесь более всего! Когда это происходило при мне, но с работающими здесь специалистами, я испытывал лишь опосредованную неосознанную тяжесть. Но как только дело коснулось меня – тут уже всё стало куда конкретнее и понятнее! Быть может, то был естественный эффект пребывания в стационаре, результат работы с пациентами врачей и психологов? Не знаю. Но мне почему-то кажется, что совсем наоборот – подавляющее большинство оказавшихся здесь людей именно потому здесь и собрались, что предрасположены к этому.
Почему же так происходит? Один в тяжелейшей ситуации сжимает зубы и борется с обстоятельствами, переделывает окружение, себя, черпая силы лишь из собственных резервов, и в конечном итоге выходит победителем. А другой в тривиальнейшей и даже смешной проблеме запутывается, как в трёх соснах. Подобно той лягушке быстро теряет силы и веру в них, готовый моментально схватиться за любую протянутую руку, активно ждёт эту руку помощи. Ведь нельзя же столь сложное явление объяснить так просто: этот слабый, а этот сильный? Тогда в чём тут дело?
А может, всё дело в том, что разучиваемся мы постепенно страдать? Страдать – в смысле переживать. Вслушаемся и вдумаемся в непростое и замечательное это слово: пе-ре-жи-вать! Оно ведь может означать примитивное, как можно более быстрое прохождение неприятного момента с последующим забыванием этой ситуации. А может означать и сложную моральную работу человека над собой, исходящую из сильнейшего побуждающего посыла, которое содержит это слово, само призывающее к действию. Пережить – значит, пройти через горнило страданий, очиститься, обрести в муках силу, веру и жить дальше.
Но многие понимают это слово только в смысле – испытывать тяжкие мучения, невыносимые для личности и… не оценённые, не понятые окружающими. Отсюда и всевозможные стрессы, психологические кризисы, приводящие в медицинские учреждения и, как крайняя степень воздействия развившегося кризиса, – суицидальные попытки. Я вовсе не утверждаю, что не существует ситуаций, в которых не обойтись без посторонней помощи и поддержки. Не только близких и знакомых, но и умелых специалистов. Такие ситуации, увы, бывают. Действительно, потерю единственного сына или дочери вряд ли можно с чем-то сравнить по остроте переживания и безысходности. То же – утрата супруга в возрасте, когда дети уже разлетелись по своим гнёздам, а родители остались одни и вроде бы они уже не у дел. Особого внимания заслуживают несовершеннолетние подростки, в силу определённых причин оказавшиеся в таком противоречии с окружающим миром, что у них возникает стойкое убеждение в несправедливости вообще всей жизни и, как следствие, – нежелание в этом мире находиться.
Не случайно привёл я в начале этой главы не совсем типичный пример с Татьяной Андреевной, от которой ушёл возлюбленный, намного моложе её. Ей помогли в кризисном отделении, сумели убедить в необходимости жить. Доказали, что в ней ещё нуждаются студенты, которых она учит, и дочь, которую она воспитала. Показали, что она нужна и своим друзьям. Хотя добиться этого удалось не сразу – пациентка долго оставалась безразличной к жизни и твердила одно: «Мне незачем жить…» Это исключение из правил заслуживает внимания и говорит, что даже набившие всем оскомину любовные передряги не так безопасны и легки, как кажутся на первый взгляд, и могут привести к самым тяжёлым последствиям.
Опыт первого в нашей стране кризисного отделения, появившегося в 1980 году, показал, что его потенциала вполне достаточно, чтобы справиться с самыми серьёзными человеческими проблемами. Однако то ли я по природе своей такой сомневающийся во всём человек, то ли и впрямь было здесь что-то, вызывающее у меня серьёзные сомнения, но я не ощущал никакого восторга по поводу знакомства с этой новой, такой вроде бы нужной и важной для людей службой заботы о его душе. Наоборот, я продолжал испытывать гнетущее чувство от нахождения в стенах кризисного отделения, разгадку которого, похоже, наконец нашёл, однако от самого тягостного ощущения не освободился.
Да, я знал и видел, что примерно пятая часть находящихся в стационаре людей не имели отношения не только к самоубийству, но даже – к декларируемому здесь «психологическому кризису личности». Это, как бы помягче сказать, нужные, блатные пациенты, у которых, конечно же, имелись какие-то проблемы, по которым они сюда формально были определены, но по большому счёту им тут делать было совершенно нечего. Кто-то, находясь здесь, дописывал диссертацию, кто-то проводил взятый в институте академический отпуск, а кто-то просто переживал тяжёлую ситуацию на работе. Но дело было, конечно, не в этих двадцати процентах «левых» пациентов – они в советских больницах подобного типа имелись всегда. Загвоздка заключалась в том, что из оставшегося числа более половины тоже находились здесь, что называется, «не по делу». И хотя врачи явно не говорили мне об этом, но это было понятно из разговоров с ними: в центре собран такой мощный психотерапевтический и психологический потенциал, но лишь десять-пятнадцать процентов пациентов стационара реально нуждаются в нём. Речь шла об упоминаемых уже случаях трагической утраты единственных детей, пожилых супругов и о попавших в кризис подростках.
Складывалось ощущение ведения стрельбы из пушек по воробьям. Чтобы лучше понять специфику работы этого особого медицинского учреждения, я решил обратиться за помощью к постороннему человеку, но тоже большому профессионалу в области психотерапии. Доктору медицины, врачу одного из психоневрологических диспансеров Москвы, моему старому знакомому Владимиру Файвишевскому. И услышал от него следующее: «Учреждение службы помощи человеку, оказавшемуся в критическом, кризисном душевном состоянии – великое дело. Великое и по своему значению для страдающих, и как своего рода призыв к повышению гуманного сознания общества. Вроде того чеховского человека с молоточком, напоминающего людям о том, что в мире есть страдания. Дело это новое, необычное и выдвигает новые же, непривычные для нашего сознания проблемы. Эта в буквальном смысле слова жизненно необходимая служба, и она, несомненно, должна расширяться. Но до какой степени? Остается ли действительным для неё общий принцип «хорошего – чем больше, тем лучше»?
Хотя речь и идёт о проблемах нравственного порядка, нельзя забывать, что специализированные стационары обходятся государству недёшево. Но есть соображения иного рода. У людей, узнавших о существовании такой службы, может сложиться впечатление, что появилась некая панацея от всяческих человеческих переживаний. Это совершенно неправильное представление! Переживания в жизни неизбежны. Более того – они просто необходимы для духовного созревания и полноценного существования личности. К сожалению, широко бытует ошибочное мнение, и врачи порой содействуют его распространению, будто человеку всегда нужны только положительные эмоции, а отрицательные безусловно вредны и их следует всячески избегать. На этом основании некоторые люди подчас отказываются от важных для них целей, достижение которых сопряжено с чрезмерными усилиями, волнениями, риском неудач и разочарований, – потенциальными источниками этих самых отрицательных эмоций. Но такая досрочная капитуляция без борьбы, подобный самоотказ от желаемого (не из-за его недостижимости, а из-за боязни переживаний) порождают одно из самых горьких переживаний – разочарование в себе, и в результате они могут привести к неврозам. А это уже действительно психическое заболевание.
Переживания неизбежны и по самой природе человека. Дело в том, что в нашем мозгу имеются специальные физиологические механизмы, предназначенные при неблагоприятных жизненных обстоятельствах (опасности, лишениях, утратах) формировать соответствующие эмоции – тревогу, страх, печаль, тоску. Но коль скоро существует физиологическая система, то она требует работы. И если жизнь складывается слишком безмятежно, то эти физиологические системы – некоторые учёные, кстати, называют их «центрами страданий» – начинают работать «вхолостую». У людей при этом возникают те же тревога, печаль, тоска и прочие чувства, но по своей силе несоизмеримые с существующими обстоятельствами. Так начинается то, что мы называем переживаниями по пустякам. Таким образом, переживания очень неодинаковы по своим причинам и силе. Иногда человек способен совершенно спокойно справиться с ними сам