Занятную эту историю, навевающую и смех, и грусть, я вспомнил только для того, чтобы легче было представить тот загадочный и фантасмагорический мир, который создали себе в Советском Союзе эти занятные люди. Мир, который понемногу начинает уже забываться в неотвратимом потоке времени и перемен в нашей стране и в который мы перенесёмся в этой главе. В нём с удовольствием и не без всевозможной пользы для себя жили тысячи, а возможно, и десятки тысяч представителей управляющего сословия. А десятки миллионов других людей вынуждены были ежедневно соприкасаться с ним, отчего думали порой, что сходят с ума. Некоторые и вправду теряли рассудок. Но зато когда создатели и пользователи этого мира вдруг попадали в нормальную человеческую обстановку, то их поведение теряло всякую человеческую логику.
Через три года после провозглашения тогдашним Генеральным секретарём ЦК КПСС М. Горбачёвым решительной перестройки общества в Советском Союзе кое в чём действительно можно было заметить отступления от многолетнего тоталитарного режима. Но всё равно Коммунистическая партия огромной страны оставалась фактическим хозяином во всём, естественно и в самой этой перестройке. Особенно это ощущалось в отдалённых от Москвы районах. Я тогда только-только начал работать во Владивостоке в качестве собственного корреспондента «Литературной газеты» по Дальнему Востоку. И вот где-то в начале мая 1988 года у меня в квартире раздался телефонный звонок. Это был мой старый знакомый, собкор Гостелерадио на Сахалине Володя Мезенцев. Мы с ним примерно в одно время уезжали из Москвы на собкоровскую работу и договорились ещё тогда держать друг друга в курсе событий в своих регионах. Зная, что географическим полем моей журналистской деятельности является весь Дальний Восток, он поведал о необычном конфликте, разгоревшемся в Южно-Сахалинске из-за… плаката, выставленного горкомом партии на центральной улице островной столицы. Надпись на нем безобидно и вполне в духе времени гласила: «Дадим бюрократу в руки лопату!»
– Понимаешь, старик, – взахлёб начал свой рассказ эмоциональный Володя, – обком партии со свойственным ему «юмором» принял это заявление на свой счёт. И за нормальным призывом поработать этим старым орудием пролетариата увидел только первую часть стихотворного лозунга, целиком адресовав его себе. Они тут же – под предлогом низкого художественного уровня этого весёлого творения площадного искусства – послали наряд милиции убрать крамолу. А члены горкома грудью встали на защиту своего детища…
Я никогда не был членом Коммунистической партии и, как всякий нормальный и мыслящий человек, прекрасно понимал, что рано или поздно безраздельному господству этого чудовищного монстра в СССР должен прийти конец. И старался делать для этого всё от меня зависящее. Поэтому считал своим моральным и профессиональным долгом обращение к любой теме, связанной с бездарной деятельностью партии. Похоже, на таких же позициях стоял и мой коллега с телевидения. Вместе с тем мы хорошо осознавали, что не всё так просто и однозначно в заварившейся на Сахалине партийной склоке, поэтому решили провести её тщательное совместное исследование, а затем подробно написать об этом в моей газете. Билет до Южно-Сахалинска уже лежал у меня в кармане, как вдруг в день вылета снова позвонил Мезенцев. Он был непривычно для него взволнован и загадочен.
– Валера, наша работа пока отменяется. Тут всё сильно изменилось. Меня срочно вызывают в Москву, а здесь, похоже, собирают на меня в КГБ компрометирующий материал. Тебе не следует одному этим заниматься, пока я не вернусь из столицы. Я сразу выйду на связь.
Сильно озадачил и заинтриговал меня коллега, но билет пришлось сдать. Буквально через пару дней раздался новый звонок из областного центра Сахалина, и другой знакомый журналист возбуждённо выпалил:
– Дружище, тут такое происходит! С ума можно сойти… Вчера состоялся стихийный народный митинг, через неделю назначен второй… Власти в растерянности… В общем, это надо видеть…
В Южно-Сахалинск я прилетел утром 25 мая, в самый разгар событий, и сразу же ощутил необычную обстановку.
«Обком… Митинг… Выступление по радио… Прокуратура… Первый секретарь…» – эти и подобные им слова то и дело звучали вокруг.
По дороге из аэропорта в гостиницу мелькнул передо мной огромный красочный плакат про «бюрократа и лопату», ради которого я поначалу и собирался лететь за полторы тысячи вёрст. И более я о нём не вспоминал. История о том, как с горкомом поссорился обком, просто растворилась в бушующем океане совершенно иных страстей. Разговоры в автобусе, ресторане или гостинице непринуждённо скользили по тёплой погоде, рыбе в кляре и тому подобному, но неизменно возвращались к одному: состоявшемуся 21 мая в Южно-Сахалинске митингу и всему, что за ним последовало. Позже – да и тогда, во время пребывания на Сахалине, – приходилось мне слышать самое разное о том, что же здесь случилось. От «форменных безобразий», «волнений» до «справедливого выступления народа» и «истинной демократии». Очевидцы событий присваивали Сахалину, бывшей царской каторге, самые невероятные названия: «Остров свободы», «Цитадель народовластия», «Мятежный остров» и так далее. Но все они не полностью отражали суть происшедшего – попытку народа во весь голос заявить о том, как он хочет жить, и полное непонимание партийной властью естественного хода событий, жалкую растерянность перед ним.
Начало бурным событиям положило выступление 19 мая по местному радио моего старого знакомого, корреспондента Гостелерадио по Сахалинской области Володи Мезенцева, в котором он предложил всем желающим собраться в ближайшую субботу на площади перед зданием драмтеатра имени Чехова. И высказаться для всесоюзной радиопередачи «Прожектор перестройки». Поговорить о происходящем в стране и области, об отношении к выбору делегатов на объявленную партией 19-ю партконференцию и «вообще, о времени и о себе». Но в прямом эфире журналиста была ещё одна «незапланированная», то есть не просмотренная редактором идущей в прямой эфир передачи часть. В ней речь шла о личной нескромности и нарушении норм социальной справедливости первого секретаря Сахалинского обкома КПСС Петра Третьякова, устроившего незаконное выделение жилья своим родственникам. Именно эта прямоэфирная импровизация и стала причиной немедленного отзыва В. Мезенцева в Москву. Однако дело было сделано.
В назначенный день и час к драмтеатру стал собираться народ. Набралось несколько сотен. Большинство пришло, видимо, из чистого любопытства. Посмотреть, а что же будет? Люди ходили по площади, будто бы прогуливаясь и не имея никакого отношения к призыву по радио. Кто с портфелем, кто с доской под мышкой, кто с дрелью – видимо, для отвода глаз. Сам митинг возник совершенно стихийно. Кто-то вытащил из драмтеатра табуретку, влез на неё и воскликнул: «Товарищи, Мезенцева в городе уже нет, но проблемы-то остаются!» И тут все, вроде бы отсутствующе прогуливавшиеся вокруг, бросились к импровизированной трибуне, и зазвучали гневные речи. Об ужасных условиях существования людей на Сахалине. О забывшем про народ местном руководстве, живущем хорошо устроенной для себя, но оторванной от народа жизнью. О несправедливых выборах делегатов на очередную Всесоюзную партконференцию.
Произойди подобное несколькими десятилетиями раньше – если бы оно вообще было возможно, – все собравшиеся были бы немедленно арестованы и получили бы немалые сроки заключения. Произойди оно раньше несколькими годами – пошумели бы и просто разошлись, довольные тем, что удалось громко высказать наболевшее. Но к этому времени народ, видимо, вполне созрел для организованной борьбы за свои права. После бурных дебатов, в которых, кстати, пытались участвовать (правда, совершенно без успеха) и представители городских властей, митинг неожиданно принял чёткую и конструктивную резолюцию. Ну прямо как на привычных в СССР всевозможных собраниях, где все пункты будущей резолюции тоже обсуждаются и готовятся, но только до самого собрания. В этой же совершенно стихийной резолюции констатировалась поспешность и недемократичность прошедших в области выборов делегатов на партконференцию и говорилось о необходимости проведения перевыборов, выражалось недоверие всему Сахалинскому обкому КПСС и лично его первому секретарю П. Третьякову. Упоминалось в ней и о других больных для Сахалина проблемах. Тут же избрали рабочую группу из восьми человек, которой поручили довести принятую резолюцию до ЦК КПСС (что было сделано телеграммой в этот же день), провести необходимую работу по её реализации и организовать через неделю новый митинг общественности.
Дело приняло совершенно неожиданный оборот. Особенно для местной партийной власти, привыкшей к рабскому повиновению «масс», – так они унизительно привыкли называть народ. Всё пошло по совершенно непроторённой дороге, тем более что состав делегации от области на 19-ю партконференцию уже утвердили на пленуме обкома КПСС. Что было делать несчастным партийцам?
Ну, прежде всего партийные боссы спокойно доотдыхали майский уик-энд на своих загородных дачах и в пансионатах. А первое, что сделали в понедельник в областном и городском бюро КПСС, – это внимательно просмотрели «объективки» на каждого из членов выбранной митингом рабочей группы. Известный приём, прекрасно отработанный за долгие десятилетия Советской власти: найти хоть какую-то зацепку в биографии «клиента», а дальнейшее – дело техники органов милиции или КГБ.
Тут их ждал первый удар – всё в «объективках» было в полном ажуре. Не преступниками-рецидивистами или махровыми антисоветчиками оказались члены рабочей группы, а вполне достойными и уважаемыми людьми. Более того, эти восемь человек, практически незнакомые друг с другом до митинга, по странной иронии судьбы в какой-то мере явили собой социально-политический срез всего советского общества. Того, что у нас привыкли называть одним ёмким, но ни о чём не говорящим словом «народ». В ней оказались электрик и научный сотрудник, кузнец и слесарь, два врача и два инженера. При этом трое из них были членами КПСС, один кандидатом в ряды КПСС, а ещё секретарь цеховой комсомольской организации, член райкома партии и председатель совета трудового коллектива крупного предприятия. В общем, хоть картину общества пиши с этих трёх женщин и пяти мужчин. Только не для того избрал их митинг.