Володю Веня тоже однажды спас. Володя в своем служебном кабинете нечаянно уронил со стола телефон и заранее оплакал расход в двадцать пять рублей. Но пришел Веня и взялся своими огромными тяжелыми лапищами за кучу осколков корпуса, деталек и проводков. Аппарат и сейчас работает как новенький.
— Подзаправиться бы маленечко… — басил Веня, открывая один за другим ящики единственного в штабе письменного стола и доставая то полбулки, то кусок сала, то пряник. Тут, как видно, было принято иметь запасы на всякий случай. — Хотел домой забежать, — пояснил он Володе, — но не успел. Проверял уличное освещение — чтобы все лампочки светили. Теперь полный порядок. И на Парковой тоже. Там самый нужный фонарь, гляжу, разбили. Как раз напротив того дома. Я ввинтил лампочку посильней…
Володя чуть не схватился за голову. «Непростительный промах! Нам темнота на руку. А он лампочку ввинтил. Не иначе как выполнял распоряжение Фомы».
Но вслух Володя произнес сдержанный упрек:
— Простите, но вам не кажется, что исправленное вами освещение на Парковой может помешать успеху задуманной операции?
— При чем тут операция! — Веня перестал жевать булку и уставился на Володю. — По Парковой возвращаются с дискотеки. Свет обязательно нужен. Свет дисциплинирует!
«Опять это слово! — отметил про себя Володя. — Один сказал, что закрытое помещение дисциплинирует. Другой про свет. У них сегодня на уме только это…»
Поглядывая на своего напарника, мощно работающего челюстями, Володя с грустью размышлял, что даже для Вени сегодняшние танцы в парке, или — как их там? — дискотека, — все это представляется куда более важным и опасным делом, чем поимка шантажиста.
«Ну ничего… Нынче ночью все образуется, все встанет на место. Однако кто же придет за выкупом? К какой встрече я должен быть готовым? От моего предвиденья успех зависит не меньше, чем от силы и ловкости Вени Ророкина».
Фомин ушел, пожелав обоим поймать шантажиста с поличным.
— Звоните обязательно. В любой час.
Веня улегся на продавленный диван и развернул старый номер «Крокодила». Самые удачные, на его взгляд, остроты он читал вслух. Остроты казались Володе плоскими и пошлыми, но не мешали думать о своем.
Чем пристальней Володя вглядывался в записку, тем сильнее его смущал ровный детский почерк.
«Фома, со свойственной ему привычкой все упрощать, наверняка решил, что это детское озорство. Вот почему он доверил засаду мне. Что ж, может получиться и так. Не очень-то благородно со стороны Фомы не сказать мне сразу про почерк и рисунок. Но… почему бы не предположить подделку? Шантажисты никогда не пишут записок своим собственным почерком. И опытный мошенник вполне мог прибегнуть к детскому почерку. Как к наименее характерному. Мечта каждого учителя — чтобы все дети писали одинаково, по единому образцу. Одинаково писали, одинаково одевались, одинаково думали. Высший педагогический идеал! Вот этой одинаковостью и решил воспользоваться шантажист. Или сам подделал школьный почерк, или продиктовал записку какому-то школьнику… да, пожалуй, все-таки не подделка, настоящий детский почерк. Причем писал не мальчик — девочка. И не двоечница — прилежная ученица. Написано грамотно, без единой ошибки. Но… — Вот это «но» и было для Володи самое важное. — Девочка с ровным, старательным почерком не станет рисовать череп и кости — хулиганский знак угрозы. Значит, она написала, а потом кто-то взял ту же ручку с синим шариковым стержнем и дорисовал…»
Володя взглянул в окно. Ну вот и смеркается. Пора…
Веня вел его задворками. В той стороне, где парк, метались разноцветные лучи. Ритмы гремели на весь город. Каково же у них там, в самой дискотеке?
— Мне в прошлом году дали квартиру на Сиреневом бульваре, — гудел приглушенно Венин бас. — А вырос на Крутышке. Моя улица самая крайняя, у кладбища.
— Не страшно возле могил? — спросил Володя.
— Привык… — Веня шел впереди, чуть вразвалку, очень крепкий и надежный. — Я в Крутышке каждую щель знаю. Мы с вами выйдем на Парковую кратчайшим путем.
Володя считал себя знатоком всех городских кратчайших путей через заботливо поддерживаемые дыры в заборах и перелазы. Он даже для интереса нанес на карту эту тайную сеть, покрывшую весь Путятин. Но Веня вел его как-то по-новому. Они пересекли двор автобазы, и Веня безошибочно нащупал в заборе пару легко отодвигающихся досок. Прошмыгнув сквозь открывшуюся щель, они оказались в овраге. Кратчайший путь был снабжен в нужных местах мостиками и ступеньками. Видно, им пользовались обстоятельные люди.
За оврагом начались огороды Крутышки. Везде нехитрые изгороди и вдруг чуть ли не крепость — тесовый глухой забор.
— Чье владение? — Володя предугадывал, каков будет ответ.
— Владение Смирнова! — Веня действительно знал в Крутышке каждую щель. Отыскал в заборе калитку, перемахнул через нее, и калитка отворилась.
Володю охватило облако пряных дурманящих запахов, среди которых пробивалось и что-то знакомое. Он наклонился к ближней грядке, сорвал мягкий пушистый листик, размял в пальцах.
Мята! Снимает боль в сердце! В травах Володя немножко разбирался. Каких только не записал для больной матери. И не так-то просто было отыскать мяту. А у знахаря ее вон сколько!
— У него вся земля занята лекарственными травами, — сказал Веня. — Вырубил весь сад, всю смородину-малину…
После образцовых лекарственных плантаций знахаря дико выглядел следующий огород. Земля тут давненько не видела ни лопаты, ни граблей. Сплошной бурьян.
— Нравится? — весело спросил Веня. — Голубцовы сроду ничего не сажали. С древнейших времен и до наших дней. У них прозвище «артисты».
— Прозвище? — переспросил Володя.
— Ну да! Прозвали так. Давно. Еще меня на свете не было. А я с детства знал: Голубцовы — артисты.
Голубцовы? В музее хранился список хора рабочих, созданного при Народном доме незадолго до революции. И Володя слышал от стариков, будто однажды в Путятин приезжал и пел вместе с хором рабочих сам Шаляпин. Но тщетно Володя искал в старых газетах заметку о таком выдающемся событии. Может, не Шаляпин заезжал, другой бас. А в списке фамилия «Голубцов» есть. В тенорах. Афанасий Голубцов.
В рассказе Вени про нынешних Голубцовых Володя уловил нотки восхищения.
Петр Семенович играет на баяне, гитаре, мандолине и на трубе в духовом оркестре. Когда Голубцовы отдали свою дочь Анюту в музыкальную школу и купили в рассрочку пианино, Петр Семенович и на нем выучился играть самоучкой.
Женятся Голубцовы только на музыкальных девушках. Жену Петра Семеновича в молодости называли «Марусей прекрасной». Она пела старинные романсы и цыганские песни.
— Тетя Маруся и сейчас поет, — рассказывал Веня. — Солистка хора народной песни. Дядя Петя ей аккомпанирует на гитаре. Кроме Анюты, у Голубцовых еще два сына. Тоже артисты. Лешка работает слесарем в транспортном цехе и не столько слесарит, сколько пляшет в клубном ансамбле. А Сашка учится в ПТУ и играет в «Радуге» на барабане и тарелках. Но куда им обоим до Анюты…
Анюта Голубцова унаследовала все семейные таланты, однако характер у нее другой.
В школе Анюта училась на пятерки, не пропускала ни единого занятия и в другой школе — музыкальной, и дома по нескольку часов играла на пианино. Однажды мать повела ее в хор. У Анюты открыли чистейший контральто. Ко всем другим занятиям прибавились уроки пения. Анюта всюду успевала и продолжала учиться на пятерки. В доме царили чистота и порядок. Крутышка считала, что уже недалеко время, когда Анюта вскопает и засеет голубцовский огород. Ну, а хормейстер видел в своих мечтах, как Анюта запевает: «Не одна во поле дороженька» и «Отвори потихоньку калитку».
И вдруг Анюта объявила: «В хор больше не пойду. Кому нужна такая скукота, калитки и дороженьки. Наступила эпоха энтээр, научно-технической революции в музыке…»
Оказалось, она уже репетирует с ансамблем «Юность».
— Ну и что родители? — поинтересовался Володя.
— Чуть из дома не выгнали. Крик был на всю Крутышку. У тети Маруси голос — ого! Над хором взлетает! Орала, что Лешка с Сашкой обалдуи, им самое место в ансамблях, а у Анюты — голос, она будет петь в Большом театре, как Обухова.
— Да-а-а… — сочувственно протянул Володя. — Нет мира под оливами… — Он мысленно изобразил на бумаге две перекрещивающиеся линии. — Современная семья и ее конфликты. С одной стороны, устоявшиеся вкусы старшего поколения. С другой — научно-техническая революция в музыке. Но и этого мало! Нет мира и среди юных Голубцовых, приверженцев новых ритмов. Анюта поет в ансамбле «Юность», а Сашка колотит по барабану в «Радуге»…
На пути стали попадаться пустые ящики и коробки — верный признак приближения к торговой точке. Вот и сам ларек — тусклая лампочка над задним крыльцом освещает дверь, запертую на висячий замок. Пришли! Дом номер 25 находится как раз напротив ларька.
Веня остановился и тихо присвистнул.
— Что случилось? — шепотом спросил Володя.
— Фонарь. Два часа назад я ввинтил новую лампочку. Кто же ее кокнул?
XI
Одноэтажная Крутышка закупорила окна ставнями и прижалась к земле под ураганным ревом дискотеки.
Укрытие для засады Веня присмотрел днем — штабель пустых ящиков у боковой стены ларька. Володя по его примеру взял из штабеля ящик и уселся поудобней. Неизвестно, сколько времени придется тут прокараулить.
Глаза никак не могли привыкнуть к темноте. Нарушился привычный процесс. Обычно выходишь из освещенной комнаты в ночь, и сначала ни зги не видно и уши заложило. Но вот понемногу начинают возникать ночные звуки — шелест ветра, скрип калитки, а затем и окружающие предметы проступают из темноты — глаза обрели ночное видение.
Что сейчас стало помехой? Володя предпринял простейший эксперимент — заткнул поплотнее уши. Тишина… И уже через минуту зрение улучшилось. Он увидел какие-то белые листочки, реющие в воздухе перед домом 25. Загадка тут же прояснилась. Листочки облепили на уровне человеческого роста цоколь фонарного столба, того самого, где Веня ввинтил новую лампочку, теперь тоже разбитую.