Я чувствовал себя дремучим дикарем, оказавшимся в кругу высокоцивилизованных марсиан, которые запросто отрезают друг у друга хвосты, втискивают один другого в сапоги, добывают с помощью неведомых шпон воздух, набирают светлым петитом чичирки и заменяют не очень доходчивые шапки.
Заканчивая летучку, редактор призвал:
– Больше внимательности, товарищи: корректоры то и дело вылавливают вслед за нами блох.
Ну, граждане марсиане, чего-чего, а такой антисанитарии от вас не ожидал.
Каково бедным корректорам!
Стрелочник прислал в газету письмо – кипу тетрадных страничек, исхлестанных гневными, убегающими книзу строчками.
– Десяток, – сказал редактор, передавая их мне. – Во всяком случае, не больше пятнадцати.
– Чего – десяток?
– Сократи до десяти-пятнадцати строк. Оставь самый смысл, квинтэссенцию. И учти: идет в номер.
Разговор происходит утром, во время летучки. В конце дня, окончательно остановившись на сто шестом
варианте и перепечатав его на машинке, принес письмо редактору.
– Все, – заявил тоном Александра Македонского. – Можно подписывать в набор.
Иван Николаевич несколько раз перечитал заметку, посмотрел зачем-то на оборотную сторону листка, спросил с искренним недоумением:
– Послушай, о чем ты тут хотел сказать?
– Да не я – стрелочник же пишет…
– Действительно, материал авторский, как мы говорим. И какую мысль намерен был выразить автор?
– Ну, как же, – закричал я, – очень же все просто: на станцию не подвезли керосина, поэтому нечем заправлять стрелочные фонари. Это угрожает безопасности движения поездов.
– Вот теперь понятно. Действительно, все очень просто.
Поглядел на меня с усмешкой.
– У тебя как завтра со временем?
– От вас зависит, – пожал я плечами.
– Тогда вот что сделаем: вывесим номер с этим материалом на стенде, а тебя поставим возле, и ты всем читателям будешь разъяснять, о чем твой бедный стрелочник вознамерился поведать общественности.
И вернул письмо – с тем, чтобы я подготовил к печати новый вариант.
На этом, сто седьмом по счету варианте, и остановились. Письмо заняло в газете шесть строк. Шесть строк вместе с подписью автора. И все в нем было теперь понятно.
Но редактор не знал, что дома, ночью, во сне я сочинил еще восемьсот девяносто четыре варианта, и все лучше того, который опубликовали.
Газетчики – удивительная нация: со своими законами, нравами, обычаями и, конечно, со своим языком, словарный фонд которого представляется новичку непроходимой чащобой.
А ведь я пришел не просто в газету, но в газету железнодорожную, и на меня, кроме «петитов», «чичирок», «шпон», «манжеток», низвергнулся еще водопад транспортных терминов, сокращений, жаргонных словечек.
Первым моим педагогом на этом поприще стал Яша Симонов. Собираясь в командировку, предложил:
– Хочешь, поговорю с редактором, чтобы отпустил со мной?
– Еще бы не хотеть!
– Тогда лети на станцию, найди контору путейского околотка и спроси дорожного мастера Андреева: пусть выделит самый быстроходный модерон.
Нет, конечно, я и вида не подал, что не имею о модероне ни малейшего понятия, только позволил себе спросить:
– Разве не на поезде поедем?
Яша вздохнул:
– Что мы имеем на дворе? Мы имеем на дворе лето. А какой уважающий себя журналист ездит летом на поезде!
Больше вопросов не возникло. Я кинулся на станцию, а Яша взял на себя труд разыскать с помощью телефона Андреева, с которым был в приятельских отношениях, и предупредить о моем визите.
Дорожный мастер встретил с непроницаемым лицом. Да, Симонов звонил, и он готов показать все, имеющиеся в его распоряжении, модероны. Так сказать, на выбор.
На задах конторы околотка стоял сарай, в котором хранился различный путейский инструмент. Но Андреев повел не в сарай, а – за сарай: там, приваленные к стене, ржавели махонькие рельсовые тележки, на каких путейцы перевозят костыли, гайки, подкладки и прочую металлическую мелочь.
Сделана тележка так: два колесика (в затылок один другому), над ними – дощечка шириной в две ладони и длиной в полметра, а от нее вверх и чуть вбок – шест, держась за который, путеец катит модерон по рельсу.
– Любой, – сказал Андреев. – Какой на вас глядит.
…Я не задушил Яшку лишь потому, что в тот момент, когда мои пальцы готовы были сомкнуться у него на горле, он успел выпалить:
– Дурень, меня самого этак же в первый день разыграли…
Шла подготовка к выборам в Верховный Совет республики. Редактор дал задание написать тематический обзор многотиражек.
– Надо проанализировать, как освещается ход предвыборной кампании.
Я обложился подшивками и, с короткими передышками на обед и сон, просидел за столом без малого неделю. Наконец обзор был готов – одиннадцать, написанных от руки, страниц.
– Перепечатывать пока не нужно, – сказал Филиппов, – вдруг что-нибудь придется поправить.
Внимательно прочитал рукопись, потом вооружился красным карандашом и с угла на угол перечеркнул одну страницу, другую, третью… Когда остались две с небольшим страницы, позвал:
– Бери стул, садись рядом: будем править.
И мы дружно выправили оставшиеся страницы, придав им тот вид, по поводу которого принято говорить: живого места не сыскать. После этого Филиппов взял чистую папку, упрятал в нее рукопись, положил папку к себе в стол, а мне сказал:
– Напиши-ка, брат, весь обзор заново. С учетом, так сказать, сегодняшнего опыта.
Теперь потребовалось на всю работу уже только два дня. И – совпадение – получилось опять одиннадцать страниц. И опять Филиппов, внимательно прочитав обзор, искрестил две трети рукописи, усадил, как и в тот раз, меня рядом, вновь мы выправили оставшиеся страницы, он упрятал их в папку, а мне сказал:
– Попробуй еще разок. С учетом, так сказать, сегодняшнего опыта.
Короче, я написал шесть вариантов обзора. После того, как совместно выправили последний вариант, Иван Николаевич, упрятав его в ту же папку, похвалил:
– Хорошо написал. В таком виде вполне можно бы опубликовать. Но в газете сейчас очень тесно, пока от публикации воздержимся, а папочку возьми на память.
Когда я вернулся в свою комнату, Яша спросил:
– Теперь ты, конечно, хорошо написал?
– Хорошо.
– Но от публикации, конечно, воздержитесь?
– Воздержимся.
– А папочку, конечно, на память?
– На память.
– Все правильно, старик: школа есть школа. А теперь пойдем, покажу тебе, как можно освоить все жанры без пота и крови, и, главное, без этой папочки.
В коридоре висела доска, на которую до этого как-то не обращалось внимания. Просто не до того, очевидно, было. На доске манил, и обещал, и радовал душу благородный заголовок:
САМЫЕ НАДЕЖНЫЕ РЕЦЕПТЫ
– Читай, старик, – покровительственно похлопал по плечу Яша. – Насыщайся, пропитывайся, перенимай. Если возникнут вопросы, не стесняйся.
«Рецепты» содержали рекомендации, как писать передовые статьи, критические корреспонденции, фельетоны, театральные рецензии, очерки.
«Очерк пишется так:
Вступление (четыре фразы) – о тех метеорологических условиях, в которых предстоит жить и творить герою. Желательно с лирическими интонациями.
Два абзаца – завязка, в которой должен содержаться достаточно внятный намек на удовольствие, что ожидает читателя, если он наберется терпения дочитать очерк хотя бы до середины.
Пять слов – об окружающей обстановке.
Пять страниц – воспоминания о прошлом (детство, отрочество, юность), переплетающиеся с историческими сведениями познавательного характера.
Беседа героя с председателем месткома (руководителем предприятия, секретарем парторганизации, представителем главка, заместителем министра), приоткрывающая завесу над теми трудностями, которые предстоит преодолеть герою. Это – три-четыре страницы, не больше.
Пол-абзаца – преодоление трудностей. Кульминация. Философское осмысление морального облика положительного героя.
Заключительный аккорд (полторы страницы) – возвращение героя после работы домой, вечер, половодье огней, гудки автомобилей, негромкая песня, доносящаяся откуда-то из-за невидимой реки, светлая грусть и легкое чувство голода.
Многоточие…»
Рядом с этим рецептом на доске помещалась МЭЖДК – Малая Энциклопедия «Железнодорожника Кузбасса»:
415!
«АБЗАЦ – фраза, начинающаяся с красной строки. Имеется в каждой статье, чего нельзя сказать о мыслях.
АВТОР – человек, который встречает после опубликования своей статьи единственную знакомую строчку – собственную подпись.
БЛОХА (газетная) – особый род насекомого, на которое не действует химия.
ВОДА – жидкость, занимающая четыре пятых поверхности земли. В такой же пропорции содержится в отдельных корреспонденциях.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР – человек, главнее которого лишь читатель.
ГОНОРАР – см. касса.
ЗАМЕТКА – см. чичирка.
ИНФОРМАЦИЯ – газетное блюдо, которое рекомендуется подавать в замороженном, подсоленном, маринованном, провяленном (пусть даже чуть с душком), но только не в свежем виде.
КАССА – отверстие в стене, возле которого на память приходят изречения, вроде – «рука дающего да не оскудеет».
НЕЛЬЗЯ – слово, которого не имеет права помнить журналист.
ОПУС – в переводе с латинского – творение, без которого развитие человечества приостановилось бы. Рождается чаще всего под пером начинающих журналистов.
ПОЛОСА – газетная страница. Бывает 1-я, 2-я, 3-я, 4-я, иногда бывает и интересная.
РУЧКА-САМОПИСКА – то же, что скатерть-самобранка. Мечта любого журналиста.
ХВОСТ – нечто, подлежащее усекновению, когда статья не лезет в полосу.
ЧИЧИРКА – тот самый золотник, который и мал, да дорог.
ЯЯ – река, левый приток Чулыма. Хотя имеет два «я», тем не менее ведет себя скромно».
На этом энциклопедия кончалась. Я достал авторучку и приписал под ней: «ЯША – имя нашего сотрудника, которому не грозит опасность умереть от скромности».