– Что это?
– Ходил за посылкой, – ответил я, кивнув в направлении стопки бумаг, которая, казалось, выросла на глазах.
Паулина даже не посмотрела на них.
– Я говорю про твой вид.
Потрогал больное лицо.
– Даже не знаю, как сказать.
– Вероятно, это связано с тем, что ты сейчас расследуешь?
Мне не хотелось продолжать разговор. Случившееся вдруг предстало неправильным, ну если и не неправильным, то таким, чего, наверное, не должно было случиться.
– Виделся вчера с отцом.
Паулина выпустила страницу из рук: экономический раздел сделал передо мной красивый реверанс.
– Что прости?
– Столкнулись в продуктовом. Зашли выпить пива.
– Ты и твой отец?
– Именно.
– Тот, что оставил вас, когда тебе не было и двух лет?
– Точнее, не было и года.
– Ладно, пусть так. Так о чем…
– Посидели в баре. Он выходит на пенсию и возвращается в Хельсинки. Жил в Берлине. Выглядит так же, как и на всех фотографиях, только немного состарившимся и – больше морщин.
– А ты спросил, почему…
– Почему ушел, почему вернулся? Спросил. На первый вопрос он не ответил, на второй – да. Он сказал, что вернулся потому, что мне теперь тридцать.
– Как это…
– Ему было столько же, когда он оста… уехал из Хельсинки.
Паулина хотела было что-то сказать, но повернулась и встала из-за стола. Отнесла чашку в мойку, затем сделала то же самое с тарелкой и стаканом Эллы и вытерла стол.
На часах – девять утра. Паулина и Элла ушли. Я посмотрел на вновь разложенные на столе бумаги. Вот еще одна пачка. Из разряда «разное»: рваные блокноты, несколько конвертов. Взял один. Внутри был компакт-диск, на вкладыше запись фломастером ФМ/СОВЕТ/ДАТА? Больше ничего. Сходил за проигрывателем, подсоединил его к компьютеру. Несколько щелчков мышью. Начало не предвещало ничего интересного: бесконечная тишина. Потом разобрал звуки шагов, разговоры, в помещении появились люди – выдвигаются и придвигаются стулья, звуки имеют разную силу, а значит микрофон находился где-то в стороне. Стук ложечек о кофейные чашки похож на церковные колокола.
МУЖЧИНА 1: …если нет нормального кофе, обойдемся без него.
МУЖЧИНА 2: Есть чай.
МУЖЧИНА 1: Я не пью чай.
МУЖЧИНА 2: Выпей воды из-под крана.
МУЖЧИНА 1: Твою же мать!
МУЖЧИНА 3: Испе-е-ей чистой водицы-ы-ы.
МУЖЧИНА 1: Сука, иди ты…
МУЖЧИНА 3: Перейдем к делу… Если все обстоит так, как ты рассказал, насколько ситуация серьезна?
МУЖЧИНА 1: Насколько серьезна? Да пипец как серьезна. У нас всего несколько месяцев. Максимум.
МУЖЧИНА 4: И за это время… За это время мы попросту не успеем организовать никакого дополнительного финансирования так, чтобы не привлечь ненужного внимания.
МУЖЧИНА 2: О каком ненужном внимании ты говоришь? Разве не достаточно ненужного внимания уже от того, что мы просто сообщаем о наличии у нас такой проблемы?
МУЖЧИНА 1: Метод не работает должным образом. Точнее, он работает в теории, но не в Суомалахти.
У нас там и сульфиды, и ртуть, и свинец, и черт-те что, но только не никель, а его по идее мы должны добывать. Хранилища заполнены этим дерьмом, и если выглянуть на улицу, то особо улыбаться не приходится: то дождь, то снег как из дырки в небесах, и конца-края этому дерьму не видно.
Вы, мать вашу, только подумайте, какими дураками мы себя выставим, если признаемся публично, что не сумели спрогнозировать, что в Финляндии могут пойти снег и дождь. Нас журналюги загрызут до смерти.
МУЖЧИНА 2: Они сначала поднимают на щит, а потом втаптывают в грязь. Это все равно, что дать им ружье и попросить прицелиться в лоб.
МУЖЧИНА 1: Думаю, что относительно журналистов и методов их работы, мы все одного мнения. Возвращаясь…
МУЖЧИНА 4: У государства просить больше нельзя.
МУЖЧИНА 2: Почему же?
МУЖЧИНА 4: Нам тогда придется рассказать, как тут обстоят дела.
МУЖЧИНА 2: Так ведь и раньше не особо убедительно выглядело.
МУЖЧИНА 1: Нынче времена не те. Все любят гонца с доброй вестью, пускай даже если эта весть высосана из пальца. Мы должны были спасти всю, на хрен, Лапландию, а теперь у нас радиоактивные осадки, как после ядерного взрыва.
МУЖЧИНА 2: Атомная бомба действительно могла бы все решить.
МУЖЧИНА 3: Мне совершенно ясно, что используемый метод слишком накладен.
МУЖЧИНА 4: Я не специалист в технической стороне дела, но знаю, что переход на другой метод переработки потребует годы и таких инвестиций, каких у нас попросту нет. С экономической точки зрения, предлагаю придерживаться того, чем мы занимаемся, и следующие два-три года поискать выход из ситуации.
МУЖЧИНА 2: Два-три года!
МУЖЧИНА 4: Кто знает, все может случиться и быстрее, но вдруг к тому времени в Европе разразится война, никеля потребуется столько, сколько мы в состоянии производить, и цену мы сможем диктовать уже сами. Для нас начнутся тучные года, сегодняшняя же ситуация совершенно неприемлема. Это факт, который нам следует признать.
МУЖЧИНА 2: Есть ли хоть кто-то, кто этого не признает?
МУЖЧИНА 1: Смена курса – это не выход и не вариант. Черт подери, позволить информации утечь мы тоже не можем. Однако…
МУЖЧИНА 2: Слушаю.
МУЖЧИНА 3: Слушаю.
МУЖЧИНА 4: Я тоже.
МУЖЧИНА 1: Есть не слишком затратный вариант. Поддерживать способ добычи в его нынешнем виде стало слишком дорогим удовольствием, а значит, мы могли бы испытать другую тактику. Сколько мы можем отщипнуть от расходов на переработку, чтобы процесс, так сказать, работал? Сколько в процентах?
МУЖЧИНА 4: По грубым оценкам пятнадцать-двадцать процентов.
МУЖЧИНА 2: Это много, это уже не «отщипнуть», а «отрезать». Это требует…
МУЖЧИНА 1: Определенных мероприятий.
(тишина)
МУЖЧИНА 3: Поддерживаю.
МУЖЧИНА 1: Спасибо.
МУЖЧИНА 2: Если я правильно понимаю…
МУЖЧИНА 1: Мы просто воспользуемся географическим расположением рудника. Сделаем так, что вышеупомянутые пятнадцать-двадцать процентов просто исчезнут из статьи расходов, и мы опять станем прибыльно работающей компанией.
Все скажут спасибо, и никто ничего не заметит.
МУЖЧИНА 2: Мы этого никогда не обсуждали, такого решения никогда не было вынесено и мы не обладаем никакой информацией о данном совещании и этой дискуссии.
МУЖЧИНА 1, МУЖЧИНА 3, МУЖЧИНА 4: Разумеется, нет.
Запись окончилась. Я заметил, что стою посреди кухни. Уселся перед компьютером. Настало время поворошить в муравейнике.
Часть II. Свинец
БЛОГ
Янне Вуори, «Хельсингин Пяйвя»
Janne.vuori@helpai.fi
Twitter: @vuorijannehp
Что можно копать, о чем можно рассказать?
Не все то золото, что блестит: горная промышленность не обязательно сулит Финляндии спасение.
Как известно читателям нашего блога, он носит сугубо неофициальный характер, и это подразумевает наряду с размышлениями открытое высказывание мнений и аргументов, что отличает его от сводки новостей. Иными словами, здесь есть свобода слова.
В Финляндии на сегодня разрабатывается порядка пятидесяти рудников. На рассмотрении находится огромное количество новых заявок, а повсеместно раздаваемые структурами, защищающими свои интересы, обещания касательно разработки природных ресурсов и обеспечения занятости местного населения приобретают год от года все большие масштабы. И такое происходит, несмотря на то, что мир вокруг и земля под ногами более не могут терпеть подобных обещаний. Частично энтузиазм понятен: экономика страны на спаде, нового чуда «Нокиа» вряд ли можно ожидать, население стекается на юг Финляндии. Все проекты, связанные с открытием новых шахт и рудников, упирают именно на это. Есть мнение, что они принесут стране процветание и по причине своего географического положения работу в терзаемые жесточайшей безработицей регионы. Но насколько мы можем верить подобным спасителям?
Действительность куда менее прекрасна. Не секрет, что в Финляндии руды бедные, основная часть имеющихся рудников убыточна, причем чаще всего они находятся в иностранной собственности, что, конечно, отражается на конечной пользе, которую они приносят экономике Финляндии. Большая часть реализуемых проектов такова, что их эффект можно оценить как отрицательный. Это объясняется крупными начальными инвестициями и последующим воздействием на окружающую среду: вокруг рудников возводится инфраструктура – дороги, линии электропередач, железная дорога и прочее, – все это за счет средств налогоплательщиков, при том что возможная прибыль оказывается на счетах международных корпораций, как правило, в офшорах. Если уже это не звучит достаточно пугающе, то добавим, что, каким бы ни было разрабатываемое месторождение, само его наличие по своей сути является нагрузкой на природу. Всегда и всякий раз.
Насколько серьезна эта нагрузка? В каждом конкретном случае она определяется по-своему. Эксплуатация рудника загрязняет окружающую среду в большей или меньшей степени. В основном в большей. Это факт. Как и то, что закрытие добычи обходится дорого, а оплачиваем это опять-таки мы, налогоплательщики, но никак не горнодобывающая компания. Да и, кстати, улучшение ситуации с занятостью тоже весьма сомнительно: пятьдесят объектов по добыче полезных ископаемых и минералов в Финляндии обеспечивают работой едва ли пару тысяч человек по всей стране. Это столько же, сколько работает в магазине «Стокманн» в Хельсинки. Если бы политики действительно были заинтересованы в трудоустройстве населения, они обратили бы взгляды туда, где уже сейчас могли бы быть созданы новые рабочие места, но речь идет о политике, то есть о том, что кажется хорошим и мудрым, не являясь таковым по умолчанию. Разумеется, появление даже одного рабочего места в отдаленном регионе – это победа, но если стоимость его создания исчисляется миллионами, а потом еще и накладные сверху, то это не выглядит как разумные инвестиции.