В 1992–1993 годах в Абхазии была настоящая война. С наступательными операциями, обороной и контрнаступлениями, с позициями, тылами, штурмами и рукопашными схватками. Со всем, что бывает на настоящей войне.
Во второй чеченской войне было лишь несколько этапов в самом начале, которые можно назвать боевыми действиями. Все остальное: диверсии и партизанские вылазки, с одной стороны, и карательные операции, с другой.
Когда одна из противоборствующих сторон конфликта представлена исключительно партизанскими отрядами и диверсантами, другая может выполнять роли только полиции и карателей. И это не война – правы были российские генералы.
Впрочем, когда львов гоняют по саванне и расстреливают крупнокалиберными пулеметами с вертолетов и называют это «охотой», то и чеченская операция – «война».
Просто раньше я думал, что война подразумевает наличие хотя бы более или менее сопоставимых войск у противоборствующих сторон. И, например, когда рабы под предводительством Спартака шли на Рим и сражались на поле битвы с легионерами, это еще было похоже на войну – хотя результат столкновения анархичного сброда с регулярными частями почти всегда предсказуем. А вот когда после разгрома восставших рабов отлавливали по всей Италии, поодиночке и группами, и распинали на крестах вдоль дорог – это была уже не война, это была как раз контртеррористическая операция. Или карательная. Что одно и то же.
Сейчас я уже ни в чем не уверен. В значении слов – меньше всего. Теперь каждое слово означает не то, что оно означает, а что-то совсем другое, исходя из ситуации и необходимости. Поэтому, когда начиналась война, ее называли контртеррористической операцией, а теперь карательные акции называют войной. Чтобы красиво и героически.
И я все понимаю. России, русскому народу был нужен этот миф: о собственном героизме, снова о самопожертвовании, о святом христовом воинстве и прочая. Это и есть русская национальная идея. Если бы чеченцев не было, их стоило бы выдумать. Если бы чеченцы не восстали, русские погибли бы как нация. Нет, вторая чеченская не просто привела на президентский престол еще одного чиновника. Но спасла Россию! Дала России миф, веру, образы. И вот снова эти солдатики калечные по метро, пострадавшие за землю русскую. Песни поют. И геройские подвиги во имя и для, в кино и просто на лавочке во дворе. И романтические мужчины, украшенные страданием и шрамами в душе, что дает им право пить беспробудно водку или совершать преступления, или книги писать, например.
Я думаю, что с каждым годом эта прошлая война будет расти и разбухать. История ее будет обрастать множеством неизвестных ранее подробностей. Все больше будет боевых действий. Появятся у чеченцев свои ПВО, потом свои самолеты, танковые дивизии, ракетные войска. Конечно, и атомная бомба – вовремя обезвреженная героями-россиянами. Думаю, вырастет и территория Чечни – чтобы было где разместить масштабные сражения. Постепенно перевалит за миллион численность армии одних только чеченцев – это не считая пары миллионов арабских наемников, воевавших на стороне зла.
И тут уже вволю развернется обычное русское мифотворчество. О том, как воевали – не числом, а уменьем. И героизмом. Как малыми силами сдерживали натиск превосходящего по численности врага. Голыми руками останавливали танки. Прорывались из окружения. Бросались на доты. И конечно патронов всегда не хватало…
Не может без этого всего Россия, не может русский народ. Так что чеченцы подвернулись весьма кстати. И хорошо, что чеченцы – потому что если бы подвернулся, не приведи Аллах, Китай, то в процессе духовного возрождения русской нации эта самая русская нация была бы очень быстро физически уничтожена.
Да, убийством десятков тысяч людей разных национальностей в Чечне оплачен современный нам реальный – хоть и несколько искусственный, заметно инспирированный, но – подъем русского национального самосознания. Без которого не выжила бы Россия. Будем смотреть правде в глаза и назовем вещи своими именами.
И кто-то подумает: оплачено = оправдано. Но не я. Потому что мне насрать на «русское национальное самосознание», как и на чеченское и на любое другое. И мне насрать на «Россию», как и на Китай, Ичкерию и любое другое «государство». И если любая национальная идея или политическое образование требуют оплаты своего существования ценой гибели людей, если это о той самой слезинке замученного ребенка, если это так: дети и женщины с оторванными руками и ногами в госпиталях, плачущие старики, пережившие своих детей и внуков, бессчетно в захоронениях неоперившиеся юнцы, то – слышите! – пусть эта самая идея или образование, как бы оно ни называлось, идут к дьяволу. Потому что таким только там и место.
Однажды я говорил со своим другом. О чем-то древнем, вроде Тевтонского ордена. И я сказал: «Ты говоришь с точки зрения обывателя, жившего в те времена. Но с точки зрения истории…»
А он сказал: «Нет. Нет никакой другой точки зрения на историю, кроме точки зрения обывателя, жившего в те времена».
И я понял, что это так.
И если его, обывателя, лишают семьи и дома, если его пытают и убивают, то вот и вся история. А преодолеют ли там феодальную раздробленность, проведут ли прогрессивные реформы – это не важно Богу. А кто придумал «историческую необходимость», тот давно ушел от Бога.
И я понимаю, как и почему возник и пухнет героический миф о России во второй чеченской войне. Понимаю, но принять не могу. Потому что это бесчеловечно.
А еще потому, что просто – вранье.
А я знаю, как все было в Чечне на самом деле.
Как все было на самом деле в Абхазии, я не знаю. Кроме того, что война там была самой настоящей – это заметно даже сейчас, спустя 15 лет.
Я слышал параллельные мифы. О грузинском геноциде абхазов – от абхазов. Об абхазском геноциде грузин – от грузин. Поэтому, думаю, что все убивали всех. И грабили все и всех. И абхазы тоже грабили и жгли, и убивали. Они об этом не говорят, но каждый третий дом в Абхазии – обгорелый остов, жилище убитых или прогнанных грузин – говорит об этом сам.
Грузины сбрасывали в море тысячи трупов невинно замученных абхазов. А Шамиль Басаев и его бойцы в Сухуми играли на стадионе в футбол отрезанными головами грузин. Не знаю про футбол, но море до сих пор пахнет мертвечиною.
Все одинаково винят Россию: абхазы говорят, что Россия вооружила Грузию и не вмешивалась, глядя на беззакония и террор. Грузины говорят, что Россия вооружила Абхазию, да не только вооружила, но и вмешалась в конфликт и, собственно, победила грузинские войска. Я думаю, Россия всех вооружила: надо было утилизировать боеприпасы, срок хранения которых подошел к концу. И сокращать численность населения бывшего СССР, как приказало «мировое сообщество».
Но один миф вызывает у меня горькую усмешку. Миф о «белых колготках». О снайпершах. Они бывшие спортсменки-биатлонистки. И обязательно из Эстонии.
Абхазы говорят, что на стороне грузин воевало целое подразделение «белых колготок». Грузины говорят, что «белые колготки» воевали на стороне абхазов.
Потом эти девушки будут замечены в обеих чеченских войнах. И чуть ли не каждый второй «ветеран» расскажет, как поймали они такую снайпершу и варианты: просто застрелили, разорвали танками, пустили по рукам в полку до смерти, отрезали груди и оставили умирать от потери крови и т.д. – любые садистские фантазии.
Бедная Эстония! Сколько же твоих дочерей погибло на войнах по всему бывшему Союзу? Наверное, в Эстонии уже совсем не осталось девушек. И мужчин, наверное, тоже не осталось – раз девушки идут воевать, чтобы прокормить семью. А биатлон – это правда национальный спорт эстонцев? И каждую девочку сызмальства учат биатлону, а не готовке и шитью?
А вы говорите: чеченцы – дикие звери. Да чеченцы – просто милые котята по сравнению с эстонцами. Даже эстонками. Надо дать всем ППС ориентировки на лиц прибалтийской национальности, особенно девушек. В их спортивных сумках наверняка разобранные СВД.
Страшные люди эти эстонцы. А ведь так и не скажешь…
Я чуть было снова не женился, пока сидел дома. Нет, не то чтобы я в кого-то влюбился или начал встречаться. Просто пережил истерический период, когда мне хотелось наладить свою жизнь. Это обычное дело для всех больных маниакально-депрессивным психозом. Маниакальная стадия сменяется депрессивной стадией, затем снова маниакальной. В маниакальной стадии больной гиперактивен, носится с планами переустройства вселенной, государства или хотя бы своей жизни. Так и я затеял ремонт в отцовском доме, на участке что-то постоянно копал, сажал или, наоборот, выкорчевывал. И даже надумал привести невесту.
Хорошо, что маниакальная активность вовремя сменилась апатией и я не наделал глупостей, не сломал жизнь еще одному человеку. Все это было неправильно, неправильно с самого начала: то, что Лейла вышла замуж за другого. Она была моей и для меня, так было назначено. Но все сломалось, спуталось. Теперь нет Лейлы. И не надо, не надо запутывать еще больше. Одна жизнь – одна любовь.
Это не религиозное мракобесие и не национальные предрассудки. Я сам думал так, раньше. Верил в сексуальную революцию и свободу половых органов. Но это обман, иллюзия. Нет никакой революции и свободы. Люди как лебеди. Люди правда как лебеди.
Когда мы меняемся парами, размениваемся, ищем что-то новое, мы только все осложняем, запутываем, теряем свое и уж, конечно, ничего не находим. Потому что одна жизнь – одна любовь. И больше ничего не придумаешь.
В начале августа 1999 года в Дагестане началась война, которая вскоре станет чеченской, второй чеченской войной.
В конце июня я был отправлен в отставку со службы в правоохранительных органах Ичкерии. Весь июль и август я провел дома, отдыхая и приходя в себя. О событиях в Дагестане узнавал только из СМИ и разговоров.
Где-то в Цумадинском и Ботлихском районах какие-то доморощенные ваххабиты объявили чуть ли не независимость. Как ранее, в 1998 году, в Кадарской зоне провозгласили «Особую исламскую территорию» в нескольких высокогорных аулах. Наверное, от недостатка кислорода в разреженной атмосфере шизофрения прогрессирует.