Конечно, сформулированная с такой силой и убежденностью творческая позиция — оперный артист, как поющий актер — сложилась у Шаляпина не сразу, не в конце 1896 года, а значительно позже. Но мысль, изложенная здесь и зафиксированная через 35 лет после премьеры «Псковитянки», в своем первичном виде стала возникать именно в те дни, когда в муках рождался образ Ивана Грозного.
Шла речь о верной интонации в том смысле, как ее понимают артисты драмы, но вытекающей не из драматической роли, а из оперной партии, то есть об интонации, которой следует подчинить пение.
Этому его по первоначалу учил Усатов, позднее Дальский. Но тогда почувствовать, что требуется от него, помогала лишь интуиция высокоодаренного самородка. Глубокое понимание образных задач в музыкальном театре, того, что скрыто в партитуре произведения, в содержании оперной партии, не могло еще прийти к нему, как нечто в полной мере осознанное. Ему нужно было распахивать целину собственного духовного мира, подниматься на иные, более высокие рубежи, чтобы с таких высот оглядывать стоящие перед ним, художником, задачи. Но истинное понимание приходит постепенно, с годами, полными неустанных, напряженных исканий, приходит вместе с опытом и знаниями.
«Псковитянка» стала первым шагом на тернистом и увлекательном пути.
По-видимому, при работе над «Псковитянкой» театр был более всего увлечен фигурой Грозного, видя в нем центральный стержень драматической коллизии произведения. Только этим можно объяснить, что мамонтовцы не подумали всерьез о значении Михайлы Тучи. В спектакле вожак псковской вольницы в исполнении П. О. Иноземцева остался совершенно незамеченным. Выбор артиста на роль был на редкость неудачен. Театр еще не понимал, что для опер Римского-Корсакова нужны «корсаковские» артисты. К тому же малочисленная группа товарищей Тучи совершенно потерялась в сцене веча — важнейшая тема произведения была фактически затушевана. Театр не сразу исправил допущенную им ошибку, хотя она была очевидна. Лишь на одном из последующих спектаклей появление в роли Михайлы Тучи А. В. Секар-Рожанского — прекрасного актера, обладателя редкого голоса, который принято именовать героическим тенором (tenore di forza), изменило соотношение сил и внесло в постановку известное равновесие.
Вторая ошибка заключалась в том, что партия Ольги была поручена артистке В. А. Эберле, не подходившей к роли. Ольга прошла в спектакле блеклой тенью, лишенная поэтичности, столь характерной для героинь автора «Снегурочки», «Царской невесты», «Сказки о царе Салтане». Лишь спустя некоторое время появление в роли Ольги Е. Я. Цветковой и Ц. И. Забелы-Врубель позволило выдвинуть на первый план и скрестить два важнейших дуэта оперы — Ольга — Туча, Ольга — Грозный.
Все это случилось позже. А вначале образ Грозного вытеснил остальных. На нем и было сосредоточено все внимание публики.
Огромный успех Шаляпина перекрывал все прочие впечатления от неровного спектакля и определил его признание.
Н. Д. Кашкин в «Русских ведомостях» чрезвычайно высоко оценивал творческое достижение Шаляпина в этой роли. Критик указывал, что большое впечатление произвела сцена в доме Токмакова, что заключительная сцена у трупа дочери, в которой Шаляпин, по словам Кашкина, использовал мизансцену картины Репина, была проведена очень сильно, но грешила известной патологичностью.
А «Московские ведомости» утверждали, что Шаляпин «передал свою партию с тем тонким пониманием каждой детали, которое доступно лишь недюжинным талантам». Оценка высочайшая!
На последующих спектаклях успех артиста возрастал от раза к разу, и стало обычным явлением, что по окончании представления под приветственный туш оркестра публика устраивала Шаляпину восторженную овацию. Это происходило в городе, который трудно было удивить большими талантами, — Москва привыкла к ним и в опере и в драме.
Восстановим некоторые эпизоды этого спектакля.
Третья картина второго действия. Окончилось вече. Михайло Туча с товарищами покинул Псков, не желая склонить головы перед московской властью. Иван Грозный вот-вот должен прибыть в Псков со своей ратью. Отзвучала песня дружинников Тучи — «Осудари псковичи». Мы переносимся на площадь, где народ с тревогой и тоской ожидает недоброго — прибытия царя. Ольга жалуется мамке, что не знает, кто ее мать и кто ее отец, сетует на свою сиротскую долю. И рассказывает при этом, что страстно желает, сама не зная почему, увидеть царя.
Колокольный перезвон. Приближается царь. Народ опускается на колени: верхом въезжает Грозный. Создается впечатление, что он на всем скаку остановил коня. Еще мгновение, и он врезался бы в коленопреклоненную толпу. Пронизывающим, поистине грозным взором оглядывает царь испуганных псковичей, изъявляющих ому полную покорность. Это жуткий, холодящий душу момент. В оперном спектакле первое появление главного героя без арии, без вокального монолога необычно. Гробовое молчание… и медленно опускается занавес. Настроение толпы передалось и зрительному залу: первое знакомство с Иваном Грозным поистине страшное.
В следующей картине мы оказываемся в доме наместника Пскова — князя Юрия Токмакова.
Грозный входит в дверь. Трясущаяся голова, недоверчивый взор. Бросаются в глаза иссохшая старческая шея с напряженными жилами, взгляд хищной птицы. На лице усталость, изможденность. Царя ведут под руки Токмаков и боярин Матута, почтительно сажающие его в красный угол.
И сейчас у царя единственное желание — отомстить издевкой за страх, испытанный им перед Псковом и псковичами.
Ей-ей, спасибо!
Да как еще сажают-то, вдвоем!
Как подобает, по-христиански:
Направо ангел, налево дьявол!
Он делает резкое, неожиданное движение обеими руками, как бы стряхивая с себя нечисть, и оба они, Токмаков и Матута, отлетают в стороны.
Но это только игра. В следующее мгновение Грозный начинает юродствовать, он принимает неожиданно смиренный вид, словно говорит: «Пожалейте меня, несчастного…»
Да я-то скудоумный,
Я худородный, грешный раб господень…
И это притворство, он тут же кидает с угрозой:
Вас разберу…
Он сладострастен. Вот почему, когда он расспрашивает Токмакова о его дочери, — вдруг при вопросе «подросточек?» в нем просыпается развратник. И тут же едва проступившая на мгновение краска убрана. На словах: «Вели-ка поднести…» — перед нами царственный гость, знающий обычай…
Девушки вносят угощение. Грозный впивается глазами в Ольгу, которая подносит ему чару с медом. Царю сразу приглянулись юность и красота девушки. Он вглядывается в нее, что-то знакомое привиделось ему в ней. Всплывает далекое воспоминание о короткой встрече во Пскове, о любви, которая пришла к нему в ту пору. Ему чудится в Ольге давно позабытая Вера Шелога.[2]
Грозный пока ни о чем не догадывается. Но настроение его меняется. Он взволнован. И вот нежная и трогательная Ольга рассказывает ему, что, когда она была малюткой, мать внушала ей любовь к нему, царю Ивану, что она готова жизнь положить за него. Он растроган, одаряет девушку перстнем, целует ее. Пьет мед, поднесенный ему Ольгой. Девушки славят царя и покидают горницу.
Грозный и Токмаков остались одни. Обеспокоенный, встревоженный, царь расспрашивает, что это за девушка, не дочь ли она Токмакова. И тот рассказывает, что мать Ольги — сестра его жены — Вера Шелога, что она умерла, а кто отец — никто не знает… Потрясенный Иван молится. Его настроение резко меняется. «Да престанут все убийства!.. Много крови!.. Притупим мечи о камени. Псков хранит господь!» — произносит он с силой.
От слов «Войти аль нет?» до заключительных «Псков хранит господь!» — ряд тончайших смен настроений. Шаляпин передает их с удивительной психологической достоверностью. В этой короткой сцене ему удается передать сложную эволюцию Грозного. Прихотливая смена чувств, предуготовленная фабулой и музыкой, раскрывается артистом с поражающей силой.
В следующей картине мы встречаемся с Грозным лишь на мгновение, но впечатление от конца третьего действия настолько сильно, что все последующее проходит под знаком нависающей беды, неотвратимость которой становится очевидной даже для не знающих движения сюжета.
Дорога к Печорскому монастырю. Проносится царева охота во главе с Грозным. Появляется Ольга с мамкой и сенными девушками. Они направляются в монастырь на богомолье. Здесь, в лесной чаще, Ольга встречается с Михайлой, скрывающимся со своей вольницей в глубине лесов. Ольга рассказывает любимому, что царь обещал не карать Псков. Но Туча все же не хочет возвращаться в родной город, он решил уйти на Волгу к вольной жизни и зовет с собою Ольгу. Она готова на все, лишь бы соединиться с ним.
Влюбленный в Ольгу боярин Матута подслушал их беседу. Его холопы нападают на влюбленных. Туча ранен, а связанную Ольгу уносят.
Мы в царской ставке возле Пскова. Грозный полон дум о дочери, о минувшей любви. Он думает о Руси, которую нужно «оковать законом, что бронею».
Входит Матута. Он рассказывает царю, что захватил Ольгу на свидании с «ослушником воли царской» Михайлой Тучей. Разгневанный Иван изгоняет Матуту и швыряет в него посохом. Ольга, рыдая, кидается в ноги царю, умоляя защитить ее от Матуты и помиловать Тучу. Царь уверяет девушку, что на него клевещут, когда говорят о его жестокости.
Доносятся звуки песни псковской вольницы. Это Туча с товарищами напал на царское войско, чтобы вызволить Ольгу. Грозный приказывает Вяземскому уничтожить бунтовщиков, а Тучу взять живым. Обманывая девушку, он уверяет ее, что помилует Тучу. Но ей слышится доносящийся издалека голос тяжело раненного возлюбленного. Ольга бросается прочь из шатра, устремляясь в самую сечу.
И вот Грозный… Есть только одна подлинно человеческая черта в этом характере: безумная отцовская любовь к неожиданно найденной дочери. И единственный раз Грозный срывает с себя одежды тирана, ханжи, притворщика. Этот момент пробуждения человеческой черты характера падает на самый финал оперы.