— Ладно, не буду. Кстати, о хозяевах. Я хотел тебе сказать… Дом, который я купил. Он оказался на два хозяина. Ты не возражаешь, если Иван с Нэнси будут жить у нас за стенкой?
— А-а-а-а!..
Я вскакиваю и некоторое время восторженно прыгаю на жестком матрасе. Тошка наблюдает за мной с нескрываемым интересом.
— Что это было? — спрашивает он, когда я, наконец, плюхаюсь обратно.
— Танцы шаманов Сибири, — отвечаю я, с трудом ловя сбившееся дыхание.
— Отдышись, — советует Тошка и откидывается на подушку. — И подай мне пепельницу.
— Я же сказала, не кури в постели…
— Ты отдышалась? — он не обращает на мои слова ни малейшего внимания и все-таки закуривает. — Ну, теперь вставай и танцуй дальше.
— Почему? Тебе нравится, как я танцую?
Он некоторое время молча пускает дым в потолок, мой загадочный мальчик. Потом гасит сигарету, убирает пепельницу с живота на тумбочку и произносит:
— Это тот дом.
— Какой — тот? — спрашиваю я с замиранием сердца, хотя уже догадываюсь, какой.
— Ну, тот. Красный, с плющом.
Я молчу, потому что глотаю слезы, которые взялись неизвестно откуда.
Тошка тоже молчит, потом придвигается поближе и вежливо осведомляется, глядя в потолок:
— Ну, и где же вторая часть Марлезонского балета?.. С элементами шаманских плясок.
Я поворачиваюсь к нему и целую тэнгерийн-тэмдэг, похожий на созвездие Стожары, которое греки называли Плеядами. И спрашиваю шепотом:
— Тош, ты меня любишь?
— Вот только про «люблю-люблю» не начинай!.. — он сердито хмурится, мой начисто лишенный всякого романтического пафоса мальчик.
— Ну, правда! — настаиваю я с упорством трехлетнего ребенка, выпрашивающего игрушку. — Ну, скажи. Ну, скажи!..
— Вера, не приставай.
Нэнси бы на моем месте обиделась. Но я не обижаюсь, я привыкла. Хотя мне очень, очень хочется, чтобы он сказал мне, что любит. И говорил это почаще. Желательно — по пять раз в день. Желательно — всю оставшуюся жизнь.
— Тош, ну скажи, — шепчу я уже безнадежно. Он ведь не скажет, он ужасно, ужасно упрямый.
Мой упрямый мальчик молча встает и открывает окно. И говорит, стоя ко мне спиной:
— Я за тебя умру. Делов-то. И давай уже, наконец, сварим кофе.
Часть IIIДОМ В ПЛЮЩЕ
Глава 1
Если бы не поздняя осень, я бы так не маялась, я знаю. На меня ноябрь всегда действует странно. Инстинкт гуся — так это, кажется, называется. Когда к окну липнет потускневший коричневый лист, еще вчера бывший зеленым и шелковым, в сердце поселяется дикий гусь и начинает собираться в дальние страны. Казалось бы — зачем мне дальние страны, я и так в дальней стране, между мною и отчим домом океан и много километров суши. В какие же края меня, грешную, тянет, интересно?
И еще эти сны. Откуда они взялись, непонятно. Вязкие, странные, оставляющие ощущение запредельного ужаса, хотя никаких зрительных образов в них, кажется, не бывает. Только тяжкий туман, местами сгущающийся и таящий в себе угрозу.
Только неясные голоса, говорящие что-то, неразборчиво и тревожно.
— Вера! Ты кричишь.
— Да?.. Прости… мне что-то приснилось. Я тебя разбудила, Тош? Прости.
Этот дом был такой красивый, такой свой. Как будто я жила в нем когда-то в детстве и вот вернулась. Все эти длинные загадочные коридоры, высоченные потолки (в Америке потолки традиционно делают низкими; в крайнем случае, соорудят центральный холл с «оупен спэйс» высотой в два этажа), все эти высокие узкие окна и эркеры, подвал с винным погребом, крутые лестницы… И двор, боже мой, такой двор, с одной стороны отгороженный высокой увитой плющом каменной стеной, а с другой — живой изгородью. И с каменной скамейкой под столетними деревьями. И со львами, представляете? — с каменными львами. Мы с Антоном переехали сюда месяц назад, и я сразу выбрала себе будуарчик — комнату в эркере на втором этаже, окнами во двор. Она совсем маленькая, невероятно уютная, а из эркера виден декоративный мостик с фонарем, спрятанный меж кустами шиповника и жимолости. Комнат в доме достаточно, есть даже студия для гостей над остекленной верандой — вся, как и веранда, состоящая из окон.
А еще оставшиеся от бывших хозяев старинные фотографии в темных деревянных рамках. Они висят на стене в коридоре второго этажа, мы их не стали снимать, потому что они принадлежат этому дому — все эти пожелтевшие полковники и грустные дети, сонные блондинки и аккуратные клерки в новых макинтошах.
Дом разделен на две половины, за стеной живут моя подруга Нэнси с мужем Иваном. На их половину можно попасть с улицы, а можно прямо изнутри дома, и мы с Нэнси редко закрываем дверь, соединяющую наши апартаменты. Во-первых, моя кухня удобнее, и мы готовим на ней вместе, а во-вторых, сразу после переезда наши парни уехали на заработки в Монтану и вернулись только на днях, так что нам с подругой, девушкам смелым и решительным, было страшновато одним в огромном доме, и мы старались держаться поближе друг к другу. Зато, пока их не было, мы успели наклеить обои и побелить потолки. У нас красиво, просторно, хотя и пустовато, мы еще не обзавелись достаточным количеством мебели, и от этого шаги по комнатам кажутся особенно гулкими. Нэнси с Иваном, правда, приобрели огромную кровать, круглую, разумеется, — у моей подруги неослабевающая тяга к шикарной жизни. Кровать потребовала атласного постельного белья вызывающе-алого цвета. Как на нем спать, я не понимаю, — скользко же и холодно. Но Нэнси намерена докупить еще один комплект — черный. И атласные подушечки в виде сердец. С ума сойти. Тошка бы меня убил, если бы я притащила в нашу спальню что-нибудь подобное.
— Вера?
— Ммм?..
— Тебе часто снятся кошмары?
Я придвигаюсь к нему поближе и пристраиваю голову у него на плече.
— Ну… я не знаю. Наверное, да. Часто. Осень, Тош… это осень.
— А раньше, пока мы не переехали, часто снились?
Его серьезность меня удивляет.
— Нет, раньше — нет. Ты думаешь, это из-за переезда?.. Да нет, ну что ты!.. Мне безумно нравится этот дом, я его люблю, ты же знаешь.
— Это неважно.
— Нет, важно. Если я люблю этот дом — как он может меня обидеть?
— Да запросто. Это ведь ты его любишь, а не он тебя.
— Ты злой.
— Нет, я рассудительный. Давай спать.
Наша спальня на втором этаже, рядом с моим будуарчиком, и лунный свет просачивается сюда сквозь ветки старого вяза, растущего на заднем дворе. Электронный будильник у кровати добавляет минуту на дисплее: уже 2:01. Так поздно. И так тихо. Тошка теплый, как печка. Глаза у меня закрываются сами собой… Легкие шаги по коридору. Шаги?.. Да нет, это ветер швырнул горсть листьев на крышу. Они шуршат, шуршат… Я зарываюсь поглубже в одеяло и засыпаю блаженно и быстро. Как хорошо, что Тошка вернулся. Как хорошо, что у нас есть дом, настоящий, свой, такой красивый…
…Сдавленный крик.
Это я кричу? Мне опять что-то приснилось?
Нет, это Антон. Он сидит на постели, прижавшись спиной к спинке нашей старой кровати. Его лицо смутно белеет в темноте. Луна спряталась, и в комнате ничего не разглядишь. Только отчаянно мигают красные нули на дисплее будильника — электричество отключалось, что ли?..
— Тош, ты чего?..
Он не отвечает. Даже в темноте я вижу, что его глаза широко раскрыты, но он смотрит не на меня, а на что-то за моей спиной. Я непроизвольно оглядываюсь — там никого нет, и в спальне ничего не изменилось.
— Тош, все хорошо. Тебе просто кошмар приснился. Тошка… Я здесь, посмотри на меня!..
От него веет таким ужасом, что мне страшно к нему притронуться. Он странно дышит — часто и неровно. Грудь просто ходит ходуном. Может быть, это сердечный приступ?.. Стоя на коленях на скомканном одеяле, я беру его лицо в ладони и пытаюсь повернуть к себе, но он отшатывается. Ладони у меня становятся влажными — Тошкины волосы взмокли от пота. Я протягиваю руку к лампе и щелкаю выключателем, но свет не загорается. Наверное, лампочка перегорела.
— Ну что ты?.. Это просто сон, — бормочу я растерянно и вдруг замечаю слабое свечение на тумбочке с Тошкиной стороны кровати. Серебряный талисман, который в августе подарил Антону старик индеец, светится едва заметным голубоватым светом. Я никогда не видела, чтобы бирюза… Не знаю, что мною движет, но я перегибаюсь через постель, хватаю с тумбочки амулет и сую в руку Тошке. Ледяные пальцы инстинктивно сжимаются. И почти сразу его дыхание выравнивается, он на мгновение прикрывает глаза, а когда открывает их снова, его взгляд уже не похож на высохший колодец, наполненный тьмой. Теперь он смотрит на меня, и видит меня, а не что-то страшное за моей спиной.
— Вера.
— Я тут, я тут. Ну что ты?.. Все хорошо.
— Что с часами?
Я вижу, что Тошка почти пришел в себя, но мне все еще жутко. Я изо всех сил делаю вид, что все в порядке, и даже улыбаюсь в темноте, а сама беру его за руку, пытаясь незаметно сосчитать пульс. Он не замечает моей хитрости, хотя обычно от него ничего невозможно скрыть. И от этого мне делается еще страшнее.
— Ну, свет, наверное, вырубился на секунду, — говорю я чересчур спокойным голосом. — Даже лампа перегорела. Слышишь, какой ветер? Ветка где-нибудь зацепилась за провода. Не бойся.
— Я не боюсь.
— Хочешь, я сделаю чай? Или пойдем на веранду, покурим?.. Ты хорошо себя чувствуешь? У тебя ничего не болит?
Он молча мотает головой. Слава Богу, у него ничего не болит.
Мы выбираемся из постели и шлепаем босиком вниз по лестнице. По пути я включаю на кухне чайник. На веранде светлее, чем в спальне, огромные окна освещены уличным фонарем. Тут пока почти совсем пусто — только маленький плетеный диванчик под одним из окон и такой же столик с пепельницей. Ветки китайской розы царапаются в стекло. На улице сильный ветер, из щелей сквозит.
— Я принесу плед.
— Не надо, сиди, — он пытается закурить, и я вижу, что сигарета дрожит в его пальцах.