После этого он ушел в другую палату. Шэнь Чжуан и Хэ Сюн растерянно посмотрели друг на друга.
– Когда вы входили к больным, у вас были какие-нибудь еще средства защиты, кроме маски? – спросил я.
Шэнь Чжуан ответил:
– Ничего не было. Тогда не было никаких защитных костюмов.
Шэнь Чжуан вошел в коридор, куца выходили двери больничных палат, и обратил внимание на то, что там нет ни одной живой души. Семья пациентки из Шаньси занимала три палаты. Теперь понятно, что к началу эпидемии атипичной пневмонии в Пекине в 2003 году и теперь, во время вспышки опасного заболевания в Ухане, имела место неготовность врачей к таким ситуациям. Кроме того, в период распространения атипичной пневмонии государство и медицинская система располагали гораздо меньшими возможностями, чем сегодня.
Должен сказать, что «внутренней информации», которую я получил о SARS в Пекине, тоже было ненамного больше. От Шэнь Чжуана я узнал и записал только общие сведения о первом завезенном случае атипичной пневмонии в Пекине – о развитии заболевания у молодой пациентки из Шаньси и у членов ее семьи. Говоря профессиональным языком, Шэнь Чжуан провел эпидемиологическое расследование заболевания в этой семье, или, иначе, собрал эпидемиологический анамнез.
По словам членов семьи, пациентке, которую зовут Ю, 27 лет, она живет в городе Тайюань провинции Шаньси и занимается торговлей ювелирными изделиями. В феврале 2003 года она поехала в командировку в провинцию Гуандун. Перед отъездом ее мать специально позвонила своему коллеге, работающему в Гуанчжоу, и спросила, как там обстоят дела с атипичной пневмонией. Ответ был предельно ясен: это всё слухи, всё не так страшно. «Лучше проявить осторожность», – подумал отец пациентки и специально приготовил для дочери несколько пакетов экстракта вайды красильной[51].
Так девушка и отправилась в Гуандун. Вспоминая наставления родителей, она стала выяснять, какова здесь ситуация с заболеваемостью атипичной пневмонией, и водитель такси ответил ей с язвительной насмешкой:
– Я столько людей вожу каждый день, что давно бы должен заболеть! Посмотри-ка на меня, разве я не в полном порядке?
Раз за разом убеждаясь, что «всё в порядке», Ю полностью выбросила из головы все свои тревоги и занималась тем, что запланировала. Вечером 22 февраля 2003 года, во время автомобильной поездки из Шэньчжэня в Гуанчжоу, она почувствовал себя плохо: ее то знобило, то бросало в жар. На следующий день, всё еще чувствуя себя нездоровой, она вылетела из Гуанчжоу обратно в Тайюань. Измерив температуру, она обнаружила, что у нее 38,8 °C!
В день возвращения домой Ю отправилась в больницу. Она нервно спросила у врача, не атипичная ли у нее пневмония.
– Не надо поднимать шум по пустякам. Бывает ли такое удачное совпадение, чтобы раз – и сразу атипичная пневмония? – посмеялся над ней врач. Вскоре он принес рентгеновский снимок и результаты анализа крови – Всё нормально.
Однако высокая температура, вызванная якобы простудой, всё не спадала. В голову Ю лезли нехорошие мысли. Она держала мужа за руку и, терзаемая подозрениями, умоляла:
– Что со мной такое? Прошу, помоги мне!
Тогда муж, стиснув зубы, сказал:
– Не будем больше медлить. Поедем в лучшую больницу Китая!
Это решение позволило пациентке в конце концов избавиться от пут бога смерти, но оно же принесло жителям Пекина неисчислимые страдания и муки!
Руководство поставило перед Шэнь Чжуаном две задачи: первая – собрать полный анамнез пациентки, чтобы как можно скорее нейтрализовать источник распространения инфекции; вторая – максимально быстро изолировать от контактов с ней и отправить из Пекина обратно домой тех сопровождающих, которые еще не заразились.
– В соответствии с обычной практикой персонал Центра CDC должен уточнять все детали, относящиеся к истории болезни, чтобы обеспечить максимально возможный контроль. Тогда было бессмысленно разрешать вернуться в Шаньси тем из сопровождающих, у кого не развилось заболевание. Мы еще не знали, есть ли у пациентов с SARS инкубационный период, заразны они в это время или нет. Мы лишь знали, что SARS заразен, что нельзя позволить заразиться еще большему числу людей. – Шэнь Чжуан ощущал тогда полную беспомощность.
На следующий день из Шаньси приехала бригада скорой помощи. Шэнь Чжуан, находясь в больничной палате, почти десять часов вел разъяснительную работу с родственниками пациентки. Когда некоторые из них, у кого не было температуры, согласились вернуться в Шаньси, в Пекине выпал редкий весенний снег.
В этот же день скорая помощь доставила бабушку, двух дядьев и двоих сослуживцев пациентки в Тайюань. Здесь их поместили в карантин для наблюдения, и это было очень своевременно: одному из сослуживцев Ю позже был поставлен диагноз SARS.
Ситуация, в которой оказалась эта молодая пациентка и ее родственники, оставшиеся в Пекине, оказалась весьма трагичной. Отец девушки умер 7 марта, а 15 марта за ним последовала ее 56-летняя мать. Муж Ю, ее младший брат, младшая невестка и дядя – все были заражены атипичной пневмонией и пластом лежали на больничных койках. Вся семья погрузилась в пучину страданий и боли. К счастью, благодаря огромным усилиям медицинских работников госпиталя № 302 Ю и ее родственников удалось вырвать из смертельных объятий атипичной пневмонии, и спустя месяц они здоровыми вернулись в Шаньси.
Сама пациентка, испившая горькую чашу мучений и причинившая столько боли своим родственникам, больше не хочет никого видеть. Судя по этим смертям, произошедшим в одной семье, атипичная пневмония и пневмония, вызванная коронавирусом нового типа и рапространившаяся в Ухане, на самом деле очень похожи: уровень смертности молодых мужчин и женщин намного ниже, чем пожилых людей и пациентов мужского пола. Все ли респираторно-вирусные инфекции ведут себя так? Я не знаю.
Шэнь Чжуана радовало одно обстоятельство: за счет высокого уровня воспитания в семье Ю было спасено много жизней.
– Мы спросили санитарку в коридоре, контактировала ли она с кем-то из членов этой семьи. Девушка ответила, что, как только дядя пациентки Ю заселился в палату, он по собственной инициативе сообщил, что члены их семьи болеют инфекционным гепатитом, и попросил не приближаться к ним. Поэтому никто из санитарок, работавших в коридоре, не заразился атипичной пневмонией.
Самые огорчительные события произошли позже. Когда Шэнь Чжуан и его коллеги неоднократно опрашивали членов семьи Ю о близких контактах с другими людьми, те сказали, что у пациентки есть еще один дядя в Пекине и что отец девушки умер у него на руках.
– Это же полный кошмар! – Когда Шэнь Чжуан услышал об этом, он буквально подскочил на месте. – Вы почему раньше-то не сказали нам, а? Почему?
Да так, без особых причин. Из страха, что, если другие узнают, жизнь дяди сильно осложнится.
– Где он живет? – спрашивал Шэнь Чжуан одного за другим.
Никто не хотел говорить. Не хотели – и всё.
– Почему вы так безответственно относитесь к его жизни? – начал выходить из себя Шэнь Чжуан, но, посмотрев на пациентку и ее родственников, пластом лежащих на больничных койках, немного смягчился. – В любом случае вы должны сказать ему самому. Во-первых, он не должен ни с кем контактировать, а во-вторых, в случае малейшего недомогания он обязан немедленно позвонить нам.
У Шэнь Чжуана не было другого выхода. Поскольку пневмония SARS еще не была признана инфекционным заболеванием, невозможно было навязывать пациентам обязательства, выполнение которых необходимо в ситуации эпидемиологической опасности в соответствии с определенными правилами и нормами.
Всё это происходило ближе к 10 марта 2003 года, но сердце Шэнь Чжуана тревожно екало каждый час. А 12 марта произошло то, о чем он предпочел бы не знать, – из Пекина позвонил дядя пациентки Ю и сказал, что у него высокая температура.
Ужкасно! Сердце Шэнь Чжуана сжалось: «Готовьтесь, мы со скорой помощью выезжаем».
– Мы не осмелились подъехать на машине скорой помощи к воротам дома, где жил новый заболевший, и припарковались подальше, в неприметном месте. Белые медицинские халаты и защитные маски были у нас в руках, но до прихода к пациенту мы не решались их надеть. Мы опасались, что он воспримет наш вид в штыки, но еще больше боялись местных жителей. Вдруг они узнают, что их сосед заболел атипичной пневмонией? Поэтому мы действовали как настоящие подпольщики, – рассказывал Шэнь Чжуан.
Дома у больного Шэнь Чжуан и радовался, и печалился. Печалился оттого, что симптомы у заболевшего практически полностью соответствовали атипичной пневмонии. Радовался тому, что после контакта с семьей Ю пациент ушел на самоизоляцию и ограничил общение с другими людьми. А теперь в сопровождении Шэнь Чжуана и его коллег он отправился в клинику «Ю-ань» при медицинском университете.
Когда Шэнь Чжуан вернулся в свою организацию из клиники «Ю-ань», он записал в своем рабочем дневнике очень важную дату: 12 марта 2003 года.
Это обычный день, потому что 99,999 % жителей Пекина еще не знают, что в столице уже появилась и начинает дальше распространяться смертоносная болезнь. И всё же этот день имеет особое значение, потому что именно тогда Всемирная организация здравоохранения официально разъяснила название тяжелого острого респираторного синдрома (Severe Acute Respiratory Syndromes), или SARS, и выступила с предостережением для всего мира.
Понять процесс появления в Пекине «первой заболевшей» в период распространения атипичной пневмонии и отследить развитие занесенного вирусного заболевания и финал борьбы с ним очень важно – в том числе для выявления закономерностей передачи вируса, контроля и прекращения эпидемии в Ухане. Жалко, что мало кто читает написанное нашими авторами. Читающие люди чаще всего стремятся к праздности и развлечениям. Они не будут применять уроки и опыт, вынесенные из важных событий в области охраны общественного здоровья и затрагивающие всё наше общество и жизни сотен миллионов людей. Возможно, даже не обратят на них внимания. И это – одна из самых страшных «болезней общества» в современном Китае.