ентизма и скептицизма старших (JGA, 19).
Однако в эссе «Морис Баррес, или Поколение относительного» (1923) Массис критиковал мэтра за «неверие в ум» и «презрение» к нему – имея в виду ум философствующий, «независимый разум, существующий в каждом из нас, который позволяет нам приблизиться к истине» (HMJ, 196–197). «В основе учений Барреса и Морраса лежит агностицизм, – отметил он, – но Моррас идет дальше, поскольку никогда не обесценивает разум, а его стройная система неизменно отдает предпочтение уму. <…> Система Барреса, напротив, вся проникнута субъективными противоречиями» (HMJ, 196–197).
«Характер человека оценивается по его восприятию смерти, – считал Леон Доде. – Качество писателя оценивается по тому, как он говорит о смерти – не в том, что касается его самого, – и о мертвых. Она есть великая мера и литературы, и души, поскольку литература – не что иное, как самое непосредственное и самое полное выражение души» (LDE, 33). Темы смерти и умирания – людей, городов, культур – занимают важное место в мировосприятии и эстетике Барреса, придавая им пессимистический, декадентский колорит. «Культ мертвых – порождение индивидуалистического сознания» (MPB, 48), – утверждал Массис, противопоставив Барреса оптимисту и коллективисту Моррасу: «У первого приятие смерти как умиротворения; у второго мужественное и сознательное сопротивление всему, что грозит сущему и покушается на законы природы и жизни» (HMJ, 214).
Услышав о внезапной кончине одного из соратников, Моррас сжал кулаки и со слезами и гневом воскликнул: «Не умирают!» – а затем отказался пойти на похороны. «Не умирают, – пояснил Массис, – когда осталось дело, которое надо сделать, добро, которое надо защитить, зло, которое надо уничтожить, борьба, которой надо отдать всего себя, и труда еще на полвека!» (MNT, I). «Неприятие смерти, – говорил он, чествуя Морраса в 1937 г., – начертано на каждой странице его произведений, мобилизованных против могущества смерти, будь она в облике индивидуализма или романтизма, демократии или революции»[89]. «Все творчество Морраса посвящено защите жизни», – суммировал в 1932 г. Робер Бразийяк, в ту пору молодой моррасианец[90].
В памяти Пьера Монье, рядового «королевского газетчика» середины 1930-х годов, сохранился характерный эпизод. «Люди короля», как обычно, охраняли типографию L'AF. Увидев вошедшего туда Морраса, один восторженный юноша бросился к нему со словами: «Я всецело предан нашему делу и готов умереть за него!». «О, нет! – застонал Моррас. – Не существует дела, за которое надо умирать! Нет! Надо жить, жить для дела, а не умирать за него!.. Это республика говорит, что “француз должен умереть за нее”! Это республика хочет, чтобы французы умирали. Но не монархия!». «Надо жить! Жить!» – продолжал повторять он[91].
Эстет и индивидуалист Баррес ценил личную свободу, но знал «инстинктивное удовольствие быть в строю» (МСВ, 19). Он влиял, но не командовал, хотя многие пошли бы за ним. Он импрессионистически рассказывал о своем личном опыте, но редко делал выводы и почти не поучал. Моррас был дидактиком, догматиком и коллективистом, но в коллективе единомышленников видел себя первым – после законного монарха. «Зная, как надо», он поучал, командовал и приказывал, не терпя возражений, не признавая несогласия – и не стесняясь в выражениях.
«Моррас провел жизнь, – писал его ученик Пьер Бутан, – в духовной и политической борьбе, утверждая, что обособленное я – не более чем жалкая иллюзия. Индивидуальность раскрывается в мы богаче, нежели в я» (PBM, 65). «Каждому свое, – заметил Баррес. – Моррасу – уроки, наставления, советы, полемика, система. А мне оставьте то, чем я могу заниматься без всяких планов, – раздумья» (HMS, 85). «Моррас создает учеников. А я?» – размышлял он в конце жизни в «Тетрадях», куда несколько ранее записал слова своего любимца Гёте: «У меня нет учеников. Я освободитель» (МСВ, 982, 967). Утешал себя? Еще в конце 1890-х годов Реми де Гурмон заметил о Барресе: «Его честолюбие не нуждается в идейных сотрудниках. В политике у него нет учеников»[92].
V
«Это мой позор, что Баррес – не монархист», – заявил Моррас в 1901 г. (МЕМ, 492). Несмотря на романтический «бонапартизм», «Баррес был и оставался республиканцем. Это чувство он унаследовал от рождения и пронес через всю жизнь, считая верность ему делом чести» (MNT, 32). «Я люблю республику, но вооруженную, организованную и покрытую славой» (МСВ, 232), – признался он, вспомнив буланжистскую молодость, которой посвятил роман «Призыв к солдату» (1900).
Бывший военный министр Жорж Буланже по прозвищу «генерал Реванш» стал центром притяжения оппозиционных сил от монархистов до социалистов. По словам Барреса, «монархисты ждали от Буланже своего короля, республиканцы – республику, цезаристы – Цезаря, патриоты – Мец и Страсбург, мирные граждане – порядка». В самом движении он видел «очередную попытку нации, разлагаемой интригами заграницы, вернуться на правильный путь»[93]. «По существу буланжизм представлял собой протест национальных чувств и интересов против парламентской политики, которая сводилась к удовлетворению политической олигархии, опиравшейся на финансовую олигархию», – писал Моррас в 1902 г. (ММВ, 16).
За участие в политических интригах Буланже в конце марта 1888 г. был уволен из армии, что увеличило его популярность и развязало руки. Через три недели после отставки генерал был избран в Палату депутатов с программой, требовавшей роспуска парламента и пересмотра конституции 1875 г. в сторону усиления исполнительной власти.
В предвыборной кампании громко прозвучал восторженный голос Барреса. Пожилой Ипполит Тэн заметил по его адресу: «Этот молодой человек ничего не добьется, поскольку одержим двумя абсолютно противоположными страстями: вкусом к размышлению и вкусом к действию» (MBN, 38). Слова запомнились – как типичный пример ошибочного суждения, порожденного эпохой противопоставления мысли и действия. Массис уже в первом очерке о Барресе назвал его основным качеством «двойное существование мысли и действия», подчеркнув: «В общественной жизни он искал то, что не могла дать ему жизнь внутренняя, – постоянно обновляющиеся эмоции, чувства сильные и терпкие» (MPB, 18, 32).
Пользуясь тогдашним законом, Буланже баллотировался в нескольких округах и везде побеждал, заявив о себе как политике национального масштаба. Движение его сторонников, известных как «буланжисты», начало оформляться в партию под названием «Республиканский комитет национального протеста». Генерала уже называли «Бонапартом» и «Цезарем». Тех, кто надеялся на него, оказалось не меньше, чем тех, кто его боялся. Однако Буланже, опасаясь сравнений с «Наполеоном малым», отверг идею государственного переворота и, будучи республиканцем, слышать не хотел о восстановлении монархии.
По мнению одних, генералу не хватало авантюризма и жажды власти, по мнению других – доктрины, политической воли и сознания ответственности. Перепуганное правительство срочно провело через парламент поправки к избирательному закону, отменившие голосование по партийным спискам и запретившие многократное выдвижение одной кандидатуры, а затем развернуло репрессии против буланжистов. Под угрозой ареста «Цезарь» 1 апреля 1889 г. бежал в Бельгию, где угасала от туберкулеза его любимая женщина.
Романтически окрашенный и психологически понятный выбор оказался политически фатальным. В августе 1889 г. Сенат, имевший полномочия Верховного суда, заочно приговорил несостоявшегося «Бонапарта» к изгнанию, что исключало переизбрание. Месяц спустя на всеобщих выборах буланжисты смогли провести в Палату всего 38 человек, включая Барреса. Моррас не без гордости сообщил новость Пенону, хотя ранее иронизировал над «буланжепоклонством» друга (СМР, 285, 278). Осенью 1891 г., через два с половиной месяца после смерти возлюбленной, генерал-изгнанник застрелился на ее могиле, что поставило крест на буланжизме как политической силе.
«Сидя на депутатской скамье, Баррес присутствовал при агонии своей партии, но, предав гласности панамский скандал, буланжисты, оставшиеся верными памяти и программе генерала, отомстили за него и с жестокой радостью любовались агонией своих противников» (ММВ, 15–16). Появление «принца молодости» в парламенте, по мнению Хьюнекера, должно было казаться столь же странным, как Шелли на скамье британской Палаты общин[94]. Однако Моррас считал, что Барресу «политическая деятельность очень подходила», поскольку «бросила его в гущу жизни» (MNT, 30).
На очередных выборах в 1893 г. Баррес потерпел поражение и смог вернуться в Палату лишь через тринадцать лет, с пятой попытки. «Одна из главных страстей моей жизни, самая постоянная, самая разрушительная и самая странная – вкус к парламенту», – признался он вскоре после переизбрания (МСВ, 331).
Единые в главном – любви к родине, определении ее врагов и неприятии существующего положения – Баррес и Моррас четверть века спорили, какой государственный строй нужен Франции. Публикаторы их переписки нашли для нее точное заглавие «Республика или король».
На слова Поля Бурже, монархиста и единомышленника Морраса: «Чем мы обязаны Франции? Ничем. Бурбонам – всем», – Баррес ответил: «Чем мы обязаны королевской семье? Ничем. Всем – Франции и ее культуре» (МСВ, 155). А в записях для себя добавил: «За что нам, лотарингцам, любить Бурбонов, опустошивших нашу провинцию? Для меня Бурбон может лишь сыграть роль Цезаря, а его наследственность ничего не значит» (МСВ, 131).
Позиции были принципиальными, а потому непримиримыми, однако это не разводило писателей по разные стороны любимых парижанами баррикад и, тем более, не омрачало личных отношений. «Когда Моррас кричит “Да здравствует король!”, я не вторю ему, но его крик меня не ранит», – заявил Баррес публично в 1905 г. (ВМС, 677).