Французское правительство не вняло этим словам.
II
Любитель исторических аналогий, Бенвиль часто приводил в качестве отрицательного примера антиавстрийскую позицию Наполеона III во время Австро-прусской войны 1866 г. Император – которого орлеанисты из «Aсtion française» вообще не жаловали – ссылался на завет Ришелье бороться против Габсбургов как главного врага Франции. Однако после победы пруссаков в битве при Садовой один из приближенных заметил ему: «Государь, вам постоянно говорят об австрийской династии, против которой боролся Ришелье. Сегодня эта австрийская династия находится не в Вене, а в Берлине» (JLN, 200). «До 1866 г. Бисмарк все время сомневался, что великие европейские державы окажутся настолько глупы, чтобы позволить Пруссии создать великую Германию. Он и вообразить не мог, что после такой непростительной войны те же самые державы будут равнодушно, если не с симпатией смотреть, как Германия укрепляет свое единство» (JBA, II, 14).
«Современным воплощением» Наполеона III публицисты L'AF называли Вильсона – на первых порах самую влиятельную фигуру мирной конференции. До вступления США в войну они саркастически отзывались о его «нейтрализме», «пацифизме» и «кантианстве» (страшное ругательство в устах Морраса!); после вступления критиковали за то, что президент продолжал считать смыслом войны борьбу «демократии» против «милитаризма» и «кайзеризма», а не «цивилизации» против «германизма». После перемирия, когда стало известно, что Вильсон приедет в Париж и лично – единственный глава государства – возглавит делегацию на мирной конференции, его истово славила вся французская пресса, особенно левая. В декабре 1918 г. и январе 1919 г. Моррас посвятил «заокеанскому самодержцу» серию почтительных статей, стараясь «объяснить Вильсона Франции» и «объяснить Францию Вильсону», а также предостерегая его от «ложных друзей» вроде социалистов (читали ли его писания в аппарате президента?).
Плохо разбиравшийся в европейских реалиях и более озабоченный судьбой провозглашенных им принципов мироустройства и Устава будущей Лиги Наций, президент выступил за расчленение многонациональной Австро-Венгрии, но против расчленения Германии, за исключением возвращения «отторгнутых» ею территорий. Поэтому L'AF настороженно встретила уже первые его выступления в Париже, а речи в Америке, куда президент временно вернулся в феврале 1919 г., вызвали открытую критику. В декабре того же года, когда американский Конгресс не ратифицировал ни Версальский договор, ни договор о гарантиях безопасности Франции, а потерпевший поражение Вильсон затворился от мира из-за болезни, Моррас в послесловии к сборнику статей «Три облика президента Вильсона. Нейтралитет – Участие в войне – Перемирие» вынес окончательный приговор «благочестивому американцу, потерявшему голову от величия», его «надменной вере в свою звезду» и вызванным ею «преступным ошибкам»[173].
Андре Тардьё. Мир. 1941. Первое русское издание, вышедшее тиражом 40 экземпляров
С момента прихода к власти германские социал-демократы взывали к Вильсону от имени народа, который выбрал свободу и нуждается в снисхождении и помощи. Бенвиль иронически сравнил веру в то, что «новая Германия под благодетельным влиянием демократии почувствует себя великой грешницей, заслуживающей своей участи и готовой искупить вину» с верой в «волшебную палочку, взмах которой изменит не только немецкую, но всю человеческую природу и природу вещей» (JBC, 108–110). «Вы лучше поймете и узнаете Германскую республику, когда она выберет президентом Гинденбурга», – провидчески заметил Моррас еще 25 ноября 1918 г. (VCM, 296).
«Германия, которую они (участники конференции. – В. М.) знали, была единой Германией. Ее единство считалось фактом, соответствующим принципу национального государства и праву наций на самоопределение», – констатировал Бенвиль, когда «мир» (хочется всегда брать это слово в кавычки) был подписан и вступил в силу (JBC, 63). «У “союзников” нет политики в отношении Германии, – сетовал он 13 февраля 1919 г., – или есть разные политики, слишком непоследовательные и противоречащие друг другу. О будущем никто не думает» (JBJ, II, 5). Французская делегация была вынуждена считаться с Вильсоном и с Ллойд Джорджем, не желавшим чрезмерного ослабления Германии по экономическим соображениям. Поэтому Клемансо не поставил вопрос о ее расчленении.
Андре Тардьё, один из главных авторов договора и рупор премьера в Палате депутатов, в книге «Мир» (1921) восхищался «гением» Бисмарка, который «создал единство Германии» и «с поразительной ловкостью облек в конкретные формы потребность, существовавшую до него» (АТМ, 303). Моррас оценил эту позицию как «суеверное почитание германского единства» (ММТ, I, 110). Будущий маршал Юбер Лиотэ в письме к нему назвал Тардьё «ревнителем догмы германского единства, основанного на Пруссии», а потому «угрозой обществу» (LCM, 437).
«Как нам досадно видеть в преамбуле к договору, – вторил им Бенвиль, – слова и Германия с другой стороны, окончательно закрепившие существование Германской империи» (JBA, II, 35). По воспоминаниям Морраса, «Бенвилю хватило одного беглого взгляда на пространный документ в сотни статей, чтобы понять его главный недостаток, который всё погубил: и Германия с другой стороны. Побежденная, но единая, Германия стала госпожой многочисленных, но разделенных победителей»[174].
Никогда не бывший союзником Морраса, Жорж Сюарес писал двадцать лет спустя: «Детище Версаля выглядело перевернутой пирамидой, качающейся на своей вершине – сохранении германского единства. Казалось, всё предпринято и предусмотрено для обеспечения и укрепления этого единства, для того чтобы перенести на него всю тяжесть конструкции. Всё было принесено ему в жертву, и каждая из жертв служила его усилению: расчленение Австро-Венгрии, создание Австрии, лишенной естественных источников жизни, свержение династий – гарантов германского федерализма, наконец, формальное признание веймарской демократической конституции, полностью основанной на будущем создании Великой Германии. Исчезновение империи Габсбургов уничтожило противовес германскому могуществу в Центральной Европе и одновременно препятствие к ее стремлению на восток»[175].
Верные концепции «наследственного врага», Моррас, Бенвиль, Доде призывали воспользоваться моментом и нанести по нему окончательный удар, не прячась за риторикой à la Вильсон и не стесняясь в выражениях: «Мысль о заключении с Германией мира, основанного на праве и справедливости, о взывании к совести немцев – глупа и опасна. Наступил момент для серьезного мира, основанного на реальном положении вещей» (JBJ, II, 8).
Требования Клемансо сосредоточились на репарациях и на контроле над Сааром и левым берегом Рейна. «Франция не может стать великой континентальной державой, не будучи рейнской державой», – подчеркнул Бенвиль 1 декабря 1918 г. (JBA, II, 8). Однако Моррас еще 28 сентября напомнил: «Советую сравнить важность присоединения левого берега Рейна с важностью расчленения Германии. Первое даст нам известное удовлетворение и создаст множество трудностей, если второе не будет осуществлено. Второе без первого – простое возвращение Германии к ее естественной раздробленности – обеспечит нам мир, свободное экономическое, политическое и моральное развитие, не говоря уже о перспективе восстановить в будущем наше влияние в землях на Рейне»[176]. «Аннексировать Рейн или нейтрализовать его – затея без будущего, если сохранится единая большая Германия», – повторил он 4 апреля 1919 г. в статье «Геометрия мира» (ММТ, I, 66).
Клемансо со товарищи постарались сделать договор максимально тяжелым для Германии в территориальных и в экономических статьях. Однако Бенвиль и Доде считали, что «первое и самое жесткое требование о возмещении ущерба» следовало предъявить Германии «непосредственно в момент перемирия, в момент разгрома и унижения побежденных» (LDH, 294; JBA, II, 57–58). Берлину пришлось согласиться с колоссальными репарациями и принять обязательства по их полной выплате, процесс которой, однако, растягивался на полвека. «Побежденная Германия знает, что должна платить, и сделает всё возможное, чтобы заплатить как можно меньше» (JBJ, II, 3), – резонно заметил Бенвиль, добавив, что предпочел бы «мир, который даст нам меньше миллиардов на бумаге, но на практике позволит значительно сократить военные расходы и избавить нашу молодежь от воинской повинности» (JBC, 11).
Вожди «Action française» отвергли окончательный вариант договора как «компромисс между первоначальной программой “союзников”, программой реституций, репараций и гарантий, и вильсоновской программой» (JBA, II, 30). Моррас иронически изложил его содержание: «Австрия не опасна и даже может быть полезной: разрежем ее на четыре части. Германия может снова нанести нам неисчислимый ущерб: будем свято уважать ее юное и хрупкое единство! А чтобы всё ухудшить, прибавим к сохранению этого единства ненависть, которую вызовет наше временное водворение на Рейне, и боль от потери Страсбурга, Позена (совр. Познань. – В. М.) и части Шлезвига. Жизненно важные органы мы не затронули: отрежем несколько кусков кожи, чтобы как следует разозлить ее! Наконец, требуя, чтобы она возместила убытки, не будем ничего требовать прямо сейчас, даже в залог» (МЕМ, lvii).
В более серьезном тоне он сформулировал четыре опасности для Франции, которые таит договор. «Первая: он оставил нерешенной огромную проблему Восточной Европы и России. <…> Вторая: обеспечение нашей безопасности больше не в наших руках, но в руках наших англосаксонских союзников. Это кажется тем более немыслимым при наличии 70 миллионов бошей, объединенных в центре Европы (включая Австрию. – В. М.). <…> Третья: Лига Наций, верховный гарант этого мира. Если ее цели более или менее утопичны, то средства их достижения – несомненная химера.