«Action française» отреагировало листовкой: «Французы! До войны республика дезорганизовала армию и отказала ей в пушках и боеприпасах. Во время войны республика проиграла мир. Сейчас, эвакуируя Рейнскую область, когда наши границы не защищены, она совершает новое “преступление против родины”, как сказал маршал Фош. Французы, чтобы Франция жила, долой режим предателей, да здравствует Король!»[253].
«Германия вернула свободу маневра и снова стала хозяйкой своей политики, – сокрушался Бенвиль. – <…> И никакой благодарности за то, что мы вывели войска на пять лет раньше условленного» (JBJ, III, 98–100). «У победы союзников оставалось одно вещественное, видимое и осязаемое доказательство – оккупация левого берега Рейна, – суммировал он два года спустя. – <…> Оставление победителями “центра силы Европы” неизбежно приведет к неисчислимым последствиям» (JBJ, III, 180–181). «В дни после нашего ухода из Майнца, – вспоминал Ребате, – мы все только и мечтали о чуде, которое заставит французскую армию перейти Рейн обратно под грохот пушек» (RMF, 21).
Тревогу вызывали любые шаги Берлина, например, попытка в 1931 г. заключить таможенный союз с Австрией, в чем многие увидели первый шаг к «аншлюсу». «Если послушать L'АF, – заметила в канун Рождества 1930 г. одна из радикальных газет, – Франция должна постоянно находиться в состоянии всеобщей мобилизации. Моррас считает, что нам вечно не хватает генералов, пушек и солдат» (WAF, 313). Многие действительно так думали. 8 октября 1930 г. молодой Робер Бразийяк в письме к другу предложил «восстановить воинскую повинность сроком на полтора или два года[254] (вместо неполного одного. – В. М.), судить Бриана, осуществить реставрацию (монархии. – В. М.)». «Пришел час, – добавил он, – заклеить весь Париж плакатами и организовать демонстрации против Бриана. Эти люди («Action française». – В. М.) старики, старики, старики. А ведь могли бы добиться огромного успеха, ибо только они одни способны что-то сделать в такую минуту»[255].
Родившийся через год после появления L'АF, Бразийяк печатался в ней с мая 1930 г. и в 22 года стал постоянным литературным обозревателем. Моррас и Доде приветили юное дарование, полное жизненных сил, Бенвиль посвящал его в тайны международной политики. Разошедшийся со сверстниками Маритеном и Бернаносом и обратившийся к молодым интеллектуалам-националистам, Массис был восхищен талантом и энергией Бразийяка, которого «полюбил как сына» и от которого «неловко было слушать обращение “господин”». Как будто помолодев, он узнавал в Бразийяке самого себя, пришедшего к Барресу. «Диалог с младшими, который в последние десять лет стал казаться почти невозможным, установился за одну минуту благодаря этому юноше, принесшему мне свою дружбу и своих друзей» (MNT, 264, 269).
Бразийяк первым нашел определение для того, что многие ощущали, когда в июне 1931 г. услышал фразу: «Это конец послевоенного»[256]. Вскоре пришло и понимание того, что начинается новое «предвоенное».
Глава девятая«Защита Запада»: несостоявшийся диалог
Я не могу разговаривать с немцем: мне нечего ему сказать. У нас просто нет общих тем для разговора.
I
На таком тревожном фоне в 1927 г. появилась «Защита Запада» – программная книга Анри Массиса, идеолога поколения «племянников» Морраса. Название стало брендом. В некрологе, озаглавленном «Защитник Запада», коллега Массиса по Французской академии прозаик Пьер-Анри Симон писал: «У людей моложе пятидесяти лет имя Анри Массиса, покинувшего этот мир, где он чувствовал себя неуютно, не вызовет особых воспоминаний. Для тех, кто достаточно прожил или достаточно прочитал, чтобы представлять себе интеллектуальную жизнь между 1910 и 1940 гг., это до сих пор великое имя. <…> “Защита Запада” – самое важное из его произведений, лучше других показывающее сильные и слабые стороны его мысли»[257].
Это книга дидактическая, написанная безоговорочно убежденным в своей правоте человеком. Главная мысль – западная цивилизация в смертельной опасности: ей угрожает Восток = Азия = варвары. «Возвращение варваров, то есть новое торжество менее сознательной и цивилизованной части человечества над более сознательной и цивилизованной, уже не кажется невозможным» (MDО, 71).
Что сказал бы националист, консерватор и католик Массис о сегодняшней Европе? Какую бы форму приняли его призывы к «защите Запада»? От кого он призвал бы его защищать? И кого решился бы призвать в союзники?
Книга Массиса напомнила мне статью Валерия Брюсова «Новая эпоха во всемирной истории» (1913)[258] – четкий ответ на вопрос, что такое «Запад» и от кого его защищать.
Анри Массис. 1927. Рекламная открытка издательства «Plon»
«Европе предстоит сплотиться перед лицом общих врагов всей европейской культуры. Важно ли, кому будет принадлежать клочок земли, вроде Эльзаса-Лотарингии, Шлезвига-Гольштинии, Скутари, когда под угрозой окажется всё, добытое двумя или даже тремя тысячелетиями культурной жизни? В опасности окажутся наши лучшие достояния, и Шекспир, и Рафаэль, и Платон, которых захотят заменить стихами Саади, картинами Утамаро, мудростью Конфуция. В опасности окажется весь строй нашей жизни, весь ее дух, а перед такой угрозой все европейцы не могут не почувствовать себя гражданами единой страны, детьми единой семьи. <…>
“Азия для азиатов” – этот лозунг был провозглашен на нашей памяти. Гул японских побед (в войне с Россией. – В. М.) пронесся далеко по Азии, всколыхнул не только Китай, но даже, казалось бы, чуждую Индию, нашел свой отголосок и в странах ислама, почувствовавших, что борьба идет с общим врагом. Первая, в новое время, открытая победа не-европейцев над европейцами, быть может, самое замечательное событие последних веков. Прискорбно, что многие могли не сознавать этого, что в Германии или Англии радовались поражениям русских, подобно тому как византийцы радовались когда-то победам турок над славянами. <…>
Ислам проснулся. Он еще не вполне пришел в себя, еще не высвободился из-под тяжелой пяты европейцев, но уже собирает силы. Единство священного Корана, общность алфавита, общность главных преданий, общность великих писателей прошлого объединяют его. Придет час, когда ислам встанет на защиту своей религии и своей культуры, на борьбу с христианской Европой, притязающей быть самодержцем на земном шаре. Можно ли предугадать, какие неожиданные силы найдет в себе ислам, если мы не сумели предугадать сил обновленной Японии? Панмонголизм и панисламизм – вот две вполне реальные силы, с которыми Европе скоро придется считаться. Третья такая сила должна зародиться в черной Африке. Европейцы совершенно напрасно думают, что Африка – страна, которую можно безнаказанно грабить. <…> Мы скоро услышим еще один лозунг: “Африка для черных!”.
Народы Дальнего Востока с их чуждой, непонятной нам культурой, мир ислама, объединенный общей верой, и мир черных – вот три ближайших угрозы европейской культуре. Гибельно будет, если грядущее столкновение с ними застанет европейцев занятыми, подобно русским князьям, своими “удельными” распрями».
Массис не знал статьи Брюсова и вряд ли слышал о нем, хотя читал или знал в изложении Чаадаева, Тютчева, Герцена, Толстого, Достоевского, Розанова, Бердяева, Булгакова, «О русском крестьянстве» Горького и «Скифы» Блока, Ленина и Троцкого, евразийца Трубецкого и сменовеховца Устрялова. Но прочитав «Новую эпоху во всемирной истории», со многим не согласился бы.
«Запад» для Массиса – не вся Европа, но лишь ее романско-католическая часть, центром которой является Франция как наследница эллинизированного христианского Рима. В эту цивилизацию – единственную «цивилизацию» – он включал Бельгию, Италию, Испанию, Португалию (отсюда симпатии к Муссолини, Франко и Салазару) и католическую часть Германии. Это не тот европоцентризм, которого придерживался Брюсов, впрочем признававший: «Гордая своими успехами, открытиями, изобретениями, завоеваниями, Европа давно употребляет слова “культура”, “цивилизация” – в смысле европейская культура, европейская цивилизация. Европейцы словно забыли, что существовали другие культуры, другие цивилизации, ставившие себе иные задачи, оживленные иным духом, отличавшиеся иными внешними формами, в которые отливалось их содержание».
Анри Массис. Защита Запада. 1927. Обложка и авантитул с инскриптом: «Госпоже Сен-Сейн с почтительным приветом, Анри Массис. Везуль 10 ноября 1927. Цивилизация живет только в той мере, в какой мы этого хотим, в какой мы ей даем направляющую идею, руководящую идею»
Наиболее опасных врагов «Запада» Массис нашел в… Европе: Германия – наполовину варварская, Россия – полностью варварская. Это вызвало протест Николая Бердяева и Владимира Вейдле. «Массис обоготворяет латинскую цивилизацию, – писал Бердяев в рецензии. – Пределы бытия для него совпадают с пределами этой цивилизации и за ее пределами начинается царство хаоса, темный и страшный Восток. <…> Хотелось бы защитить и европейскую культуру против Массиса. Европейская культура не есть только латинская культура, она есть культура романо-германская, и в самой Франции есть не только латинские элементы. Германцы играли огромную роль в судьбах европейской культуры. Существует еще и англосаксонский мир. Для Массиса Европа кончается у Рейна. Германия для него Азия и столь же страшна, как Россия и Индия. Это производит впечатление смешного и ограниченного французского самодовольства, неспособного понять многообразие Божьего мира»[259]