По дороге делегатов задержала полиция, а после отказа «разойтись» избила резиновыми дубинками, хотя видела депутатские значки. Нескольких советников все же пропустили к Бурбонскому дворцу, где они добились встречи с Даладье после окончания заседания Палаты – и ничего больше. «Комитет общественного спасения» заявил о себе анонимной листовкой – по замечанию Пеллисье, «никто не признался в ее отцовстве» – с требованием к президенту Республики распустить Палату депутатов (PPF, 135–136), но ее не приняли всерьез. Тетенже сделал вид, что не задумывал ничего, кроме как отправить кабинет в отставку. Парламентская комиссия посвятила действиям парижских советников отдельный доклад, констатировав с их стороны намерение «добиться смены правительства путем демонстрации силы» и отказ подчиниться законным требованиям полиции. Не усмотрев в действиях властей «нарушение прав народа», комиссия отвела ссылку на «Декларацию прав человека и гражданина», но лишь призвала советников уважать законы и стражей порядка и подавать в этом пример другим (RGC, 37–39).
Кабинет дважды за день получил вотум доверия в Палате (первый раз – по оглашении декларации), несмотря на протесты «правых», которые, узнав о стрельбе и кровопролитии, потребовали объяснений. Эррио, на сей раз поддержавший своего соперника Даладье, вспоминал: «В беспокойстве ряда депутатов я уловил скрытый страх. С большим трудом Буиссон (председатель Палаты – В. М.) закрыл заседание после того, как выступил Франклен-Буйон, который со свойственным ему неистовством оскорблял правительство и требовал его отставки» (ЭЭП, 460). «Уйдите сами, пока страна вас не выгнала, как вы того заслуживаете», – выкрикнул депутат напоследок, когда председатель попытался лишить его слова, объявив о прекращении прений (PPF, 154). В моем собрании хранится книга очевидца событий писателя Жоржа Иманна «День 6 февраля» с инскриптом автора «господину Франклен-Буйону, отважному, проницательному, храброму французу». Мне она досталась неразрезанной: адресат и так всё знал…
Рвавшиеся в бой, но не получившие указаний (по непонятной причине Пюжо бездействовал), «люди короля» выступили в качестве штурмового отряда недовольных, что позволило Эжену Фро позже назвать их «самой активной группой, имевшей конкретную цель» (AAF-1935, 193). Потребовав превентивных задержаний, министр внутренних дел в ночь на 7 февраля добился согласия Даладье на арест Морраса, Пюжо и Доде[116], как будто они были единственными зачинщиками беспорядков. Министр юстиции Эжен Пенансье распорядился начать следствие по обвинению в подстрекательстве к убийству (против Морраса) и в организации беспорядков (против Пюжо), чтобы выяснить возможность открытия дела о заговоре против Республики. Генеральный прокурор Шарль Дона-Гиг ответил, что открыть дело можно в любой момент, но лишь при наличии веских оснований. «Выдуманные заговоры и несвоевременные расследования только дискредитируют правосудие, – заявил он премьеру. – Не примешивайте юстицию к политике». Несмотря на недовольство Фро, Даладье согласился с прокурором[117].
Между тем Моррас, проснувшись 6 февраля в три часа дня, как обычно занимался газетой – сначала в редакции, затем в типографии. Не придавая особого значения демонстрациям, он считал более важным делом выпуск завтрашнего номера. На рассвете он поприветствовал группу «королевских газетчиков» из Нормандии[118], включая будущего публициста-коллаборанта Люсьена Комбеля, затем закончил сонет на провансальском языке для альбома мадам Доде. «Толстый Леон» с женой в тот день вообще уехал в Брюссель на завтрак к графу Парижскому, но бросился на парижский поезд после телефонного звонка о том, что «демонстрация, похоже, началась раньше и масштабнее, чем предполагалось» (PPF, 134). В 19.20 он уже был на Северном вокзале и, узнав о первых жертвах, помчался в редакцию L’AF. Доде вызвался лично вести колонну на штурм Бурбонского дворца, но Моррас, положив руку на плечо друга, ответил: «Еще не время». Через несколько часов разговор повторился в типографии газеты, куда «жаворонок» Доде никогда не приходил в столь поздний час, – с тем же результатом[119].
По закону ордер на арест мог быть выписан только по распоряжению следственного судьи. Фро заявил, что принимает на себя всю ответственность, и рано утром 7 февраля отправил полицейских домой к вождям «Action française» без ордеров. Мадам Доде выставила их с криками, что не даст убить мужа, как убили ее сына Филиппа, и те ретировались (AAF-1935, 55). Пюжо отсутствовал уже двое суток. Моррас – единственный, ордер на чей арест был оформлен по правилам, – еще находился в типографии, когда за ним пришли. Вернувшись домой в восемь утра, он переписал сонет в альбом мадам Доде и лег спать. По официальной версии, из-за глухоты он не услышал звонков и стука в дверь и даже не проснулся, когда в девять часов к нему снова явились полицейские[120]. По другой версии, двое литераторов, предусмотрительно оставшихся охранять сон мэтра, выпроводили стражей порядка, не имевших при себе ордера (VCM, 370–371). Больше их не беспокоили – по распоряжению Даладье[121]. Когда 7 февраля Моррас проснулся в обычное время, правительство уже подало в отставку.
В ночь с 6 на 7 февраля, после того как демонстранты рассеялись, убитых повезли в морги, раненых – в больницы, Даладье и Фро поблагодарили стражей порядка за защиту республики и заявили, что дадут решительный отпор, если выступления повторятся. Министр внутренних дел под свою ответственность требовал массовых арестов, объявления осадного положения и возбуждения дела о заговоре против безопасности государства. Законных оснований для введения осадного положения не нашлось, и Даладье не поддался на уговоры[122].
По городу ползли панические слухи. «Сотня, две сотни убитых. Президент Республики после волнующей сцены подал в отставку. Готовится военная диктатура. Вожди лиг единогласно избрали бывшего префекта Кьяппа регентом французского королевства. Граф Парижский скоро прилетит в Бурже. Коммунисты атакуют Елисейский дворец. <…> Казалось невозможным, что правительство сможет выдержать еще хотя бы несколько часов восстания на улице» (RBC, I, 546). Видя «безумный гнев Парижа» (выражение Бразийяка), но не желая привлекать армию к его подавлению, Фро посоветовал Даладье подать в отставку. Премьер так и поступил, сбежав от ответственности за невыполненные обещания. «Убийцы обратились в бегство», – прокомментировала L’AF (PPF, 211).
Растерянность правительства и полиции в сочетании с информационной блокадой провинции повышала шансы заговорщиков – если таковые имелись – захватить власть. Но выступать никто не собирался – ни дисциплинированный де Ла Рок, ни подавленный Тетенже, ни получившие сильный удар монархисты. «Учитель, Париж лихорадит. Правительства больше нет, и все чего-то ждут. Что будем делать?» – взволнованно спросил Морраса 7 февраля один из соратников. «Я не люблю, когда теряют хладнокровие», – «сухо и холодно» ответил тот (RMF, I, 30).
«Если бы националисты могли хоть на какое-то время склонить коммунистов к совместному выступлению против радикалов, во Франции могло бы что-нибудь произойти», – мечтал Жиль из романа Дриё Ла Рошеля вместе с автором. «Впервые за 20 лет я снова живу, – сказал он своему другу Венсану Клерансу, прототипом которого послужил политик Гастон Бержери. – Этот народ не умер, как в глубине души считал каждый из нас, этот народ стряхнул свое оцепенение. Этот народ, покинувший свои селения и церкви, чтобы занять место на заводах, в конторах и кинотеатрах, еще не утратил природную гордость и силу. Глядя на бесстыдное, вопиющее воровство и лихоимство, он в конце концов откликнулся на мощный призыв Эриний и вышел на улицы. Теперь ваш черед, политические деятели, оставить коридоры власти, выйти на площадь и пойти впереди народных толп. Пусть вожди будут так же едины, как и народные толпы. А они едины. Клеранс, я видел, как на этой площади коммунисты идут рядом с националистами. Я смотрел на них и наблюдал с волнением и завистью. Ты понимаешь это, Клеранс!
Иди к молодым коммунистам, покажи им общего врага всей молодежи, этот старый тлетворный радикализм. <…> Немедленно объяви набор в боевые секции. Не надо ни манифестов, ни новой партии. Только боевые секции, которые так и будут называться – боевые секции». Вопиющий в пустыне…
«Жиль с отвращением узнал, что тот, кто считался предводителем мятежников, сделал все возможное, чтобы удержать на месте свои отряды, а затем бросился к префекту полиции, дабы убедить его в своих сожалениях и раскаянии по поводу случившегося (де Ла Рок – В. М.). <…> Удрученный, Жиль бросился в партийные штабы. Там он встретил сотни молодых людей, полных гордости и надежды, искренне убежденных, что они одержали победу. <…> Жиль не стал их разубеждать. Он снова побежал в рабочие кварталы. Что собираются делать коммунисты? Он тщетно умолял руководителей правых партий вступить с ними в контакт. Сбросить диктатуру франкмасонов можно было лишь объединенным усилием молодых буржуа и молодых рабочих. Он позвонил ставшему партийным функционером Галану (его прототипом был Луи Арагон – В. М.), с которым уже много лет был в смертельной ссоре. Высокомерный голос ответил ему, что только пролетариат может совершить революцию и что он совершит ее в свое время. […] 7 февраля Жиль побывал в самых разных местах и у самых разных людей У него было мучительное предчувствие, что упоительное единение, собравшее людей на площади Согласия, распадается». «А теперь я пойду с кем угодно, только бы он сбросил этот режим к чертовой матери, с кем угодно и на каких угодно условиях», – сказал он на собрании у Клеранса, услышав в ответ: «Вы – фашист, господин Гамбье». «И еще какой!», – крикнул он.