От грубой назойливости «XER» некоторые американцы лезли на стенку: после тяжелого рабочего дня люди настроены послушать Амоса и Энди или Чарли Маккарти, а вместо этого им рассказывают про яйца. Но в то время, как одних этот «мексиканский радиоразбойник» и «бутлеггер радиоэфира» возмущал, другие реагировали иначе, потому что наряду с бессовестной рекламой и позорно-лживыми советами «XER» передавала и первоклассную техасско-мексиканскую музыку и кантри, которую миллионам слушателям ранее слышать не приходилось и которая была для них откровением. Музыку они любили.
Сотрудничество с некоторыми исполнителями восходило еще к временам «KFKB». К таким принадлежал золотоголосый Рой Фолкнер. Но потом таланты пошли косяком – музыканты устремлялись к Бринкли с юга и запада. Великий Оле Опри в своем регионе имел огромный зрительский успех, но соперничать в пронырливости с «нарушителем границы» Бринкли он никак не мог: национальные радиосети «CBS» и «NBC» не очень-то жаловали народную музыку.
Бринкли широко распахнул двери гонимым. Блистательная исполнительница йодлей Пэтси Монтана (вскоре она стала первой певицей кантри, продавшей миллион пластинок с ее знаменитой «Подружкой ковбоя мечтаю я стать»), Ред Фоли, Джин Отри, Джимми Роджерс, Семейка Пикард, Тощий Ковбой Райнхарт – все они и многие другие припадали к микрофонам, украшенным светящимся логотипом «XER». Дель-Рио прославился, получив наименование «Голливуда народной музыки». Богатство и разнообразие талантов, которых сумел привлечь Бринкли, превратили его в титана-покровителя поп-музыки (при том, что сам Бринкли предпочитал органную музыку). Как писал Билл С. Малоун в своей основополагающей работе «Музыка кантри в США», «именно этот король козлиных желез и стал популяризатором народной музыки на всей территории США и положил начало огромному увлечению музыкой кантри в конце 40-х и начале 50-х годов».
Не все из зажженных Бринкли звезд были музыкантами. Доктор имел зоркий глаз на таланты в любых сферах, и очень скоро виднейший «получательницей писем от слушателей» (после, конечно, самого доктора) стала безжалостная крашеная блондинка, немного похожая на Мэй Уэст. Звали ее Роуз Дон, а также Хранительница Тайного Знания Майя: «Пусть майя помогут вам найти себя…»
Чего нельзя было сделать с помощью козлиных яиц, делала Роуз. Она торговала набором «скорой самопомощи», включавшей в себя пособие с подробным, шаг за шагом, инструктажем «как добиться осуществления желаемого», а также самоучитель с гарантированным способом увеличения доходов и личной привлекательности, все вместе – за 4 доллара 98 центов. Могла выслать и духи, делавшие то же самое. А если этой суммы у вас не оказывалось, Роуз обещала помолиться за каждого, кто вышлет ей доллар. А еще она предсказывала по радио, что за свой талант и добрые дела доктор Бринкли вскоре будет избран президентом – это предсказание многие сочли доказательством ее божественного дара.
В свободное от работы время Роуз любила разъезжать по улицам Дель-Рио в своем розовом с зеленым «Крайслере», сопровождаемая высоким и смуглым кавалером, астрологом и знатоком Корана. Ходили слухи, что Роуз имеет в любовниках и Бринкли, но доказательств на этот счет не было. Да и не могло быть – зная характер Бринкли.
До этого времени Бринкли по радио рекламировал только себя, но успех Роуз Дон заставил его пересмотреть свою позицию. Одолеваемый торговцами всех мастей, назойливых, непристойно-льстивых или просто помешанных на радио и молящих о предоставлении эфира, Бринкли решил дать им шанс – за тысячу семьсот долларов в час. И тут из передатчика «XER» понеслись, перебивая друг друга, голоса – хор голосов: невнятная реклама каких-то заговоренных льдинок, электробабочек на шею, средств от грыжи, настоящих выращенных бриллиантов, помидорной рассады, страхования жизни, живой домашней птицы и предметов культа, в том числе скатертей Тайной вечери и портретов Христа с автографом. Кто-то предлагал заводного Иоанна Крестителя – повернешь ключик, и кукла начинает ходить, пока голова не отвалится.
Мотивы чечеточников вперемешку с громовыми голосами ярмарочных зазывал: радио медленно выползало из трясины.
Глава 35
После этого, разумеется, каждый чокнутый североамериканского континента захотел стать обладателем собственного «нарушителя границы, и какое-то время в начале 30-х Мексика, как колоду карт, тасовала претендентов. В 1932 году Норман Бейкер после закрытия Федеральным радиокомитетом его станции в Айове построил в Нуэво-Ларедо «XENT» с разрешенной мощностью в сто пятьдесят тысяч ватт. Покрасив внешние стены студии в фиолетовый цвет, он начал эфирную войну с Бринкли. Исполнителю кантри Хэнку Томпсону эта война вспоминалась «схваткой Джека Бенни с Фредом Алленом».
Радиостанции возникали одна за другой: «VERB» в Розарио-Бич, «XELD» в Сьюдад-Хуарес, «XEJ» в Монтрее, «XERN» в Пьедрас-Неграс – каждая с филиалом в смежном техасском городе, с радостью принимавшем у себя гостя. «Слышимость такая хорошая, ведь его радиобашни заполонили все вокруг – в точности как нефтяные вышки», – писала «Чикаго дейли ньюс», но станция Бринкли все равно оставалась непревзойденной по мощности и известности. В 1932 году, когда Федеральный радиокомитет запретил «невидимую нечисть» – читателей чужих мыслей, астрологов, предсказателей, йогов, мистиков, «душеведов» и пророков, – те знали, куда им кинуться. Ночью на мексиканскую границу поползли люди в тюрбанах, обучавшиеся в свое время у шаманов или телепортированные из другого измерения. В городке Игл-Пасс в Техасе, через реку, от которой располагалась одна из станций, «невидимой нечисти» скопилось так много, что они собрали бейсбольную команду. Времени играть у них было в избытке, так как свои мистические способности они нередко передавали желающим. Бывший газетный репортер из Сан-Антонио, находясь в трудном финансовом положении, стал работать на «нечисть»: отвечал на письма слушателей – по три цента за ответ давал советы жениться или разводиться, покупать или продавать – все в зависимости от его настроения.
Другие беглецы из Штатов тоже подвергались преследованиям. Федеральный радиокомитет в те дни запретил проповедникам вымогать пожертвования, используя для этого радио. Такая старомодная щепетильность заставила многих видных деятелей этого направления устремиться на юг. Дедушки современных телепроповедников оттачивали свое мастерство на незаконном радио. Ковбой-проповедник Даллас Тернер, преподобный Юджин Смит («эксперт по части Второго пришествия»), Фредерик Айкренкеттер II (преподобный Айк) – все они поправили свои дела и продолжили карьеру, вознося молитвы и увещевая под крылышком доктора Бринкли на его радио.
Постепенно на берегах Рио-Гранде выстроились целых одиннадцать «нарушителей границы», суммарная мощность которых превышала не менее чем на семьсот тысяч ватт мощность всех радиостанций США. Скабрезные песенки-кантри, рекламные трюки, которые в Штатах не сошли бы с рук и Мэй Уэст, здесь производились шутя и играя и никого не смущали. «Священники с микрофоном в руках вели бой с дьяволом, – вспоминал один ветеран. – Они призывали убивать богачей и пожирать их». Дамский угодник Норман Бейкер, как рассказывали, установил студийный микрофон возле своей постели, чтобы, даже занимаясь сексом, мог продолжать свои сеансы раколечения. В Пьедрас-Неграс сражение между американскими и мексиканскими владельцами радиостанции прекратилось лишь тогда, когда кто-то (кто это был, так и осталось неясным) взорвал передатчик. И все это вперемешку с деревенским буги-вуги, западным свингом, завываниями одиноких ковбоев, комическими скетчами, музыкой мексиканского симфонического оркестра Сан-Антонио, Вуди Гатри и полной свободой эфира для любых ранее неизвестных вероучителей и сектантов заполонило Америку, словно спутав ее с помойным ведром.
Спешил я на свиданье
С красоткой Синди Лу,
Она свежа, как роза,
Я так ее люблю!
Не видя, где там ротик,
Поцеловал ей нос,
А он был как ледышка,
Ведь на дворе мороз!
Беги домой, о Синди Лу!
Беги скорей домой!..
Что же до спонсоров, обеспечивавших возможность этого безобразия, то они были заняты лишь тем, чтобы впарить радиослушателям такие товары, как «краска для волос Колорбак» (содержавшая свинец), «Ресничный соблазн» (вызывающий слепоту), «Сертифицированный радиолосьон» и «Коремлу», средство депиляции, как потом показали исследования, на крысином жире. Лизол[34] рекламировался как жидкость для душа.
В конце лета 1932 года группа мексиканских мошенников, ободренных и вдохновленных очередным нашествием новых «нарушителей границы», собралась на свой съезд в городке Вилла-Хуарес, в северной части центральной Мексики. Самыми яркими личностями этой группы были Нино Фиденсио, первый из запрещенных мексиканских «святых», и Нина Лупе, промышлявшая продажей мозгов хамелеона. Немалое внимание привлекал к себе армейский офицер, обучавший технике уплаты штрафов «таким образом, чтобы не потерять ни пенни». Естественно, эта техника, учитывая время, когда все это происходило, пользовалась огромной популярностью.
«Доктор и миссис Бринкли помогли вам, а теперь просят вашей помощи, ибо расходы их велики и им нелегко сводить концы с концами, так что вы сделаете большое одолжение вашим друзьям, направив их к доктору и миссис Б.».
Похоже, всем тогда приходилось нелегко. Однако, несмотря на лишения, которые терпел доктор (лишения истинные или мнимые), радио его крепло, а охват территорий все расширялся. Время от времени доктор оставлял свою обычную опустошительную для карманов слушателей медико-религиозную болтовню для чтения настоящих лекций псевдоэмерсоновского толка, таких, как «Безопасность в пути», «Мормоны», «Дань уважения матери» и «Идиосинкразия». По воскресеньям он читал проповеди: «Найди Господа, и будешь счастлив. Иного пути к счастью не бывает…»